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IL  y  avait  en  ce  temps,  rue  Drouot,  une 
petite  librairie  captivante  où  l'on  publiait 
des  livres  rares  ou  choisis  :  Tous  Quatre, 
de  Paul  Margueritte  ;  le  Traité  du  Verbe,  de  René 
Ghil  ;  des  œuvres  de  Jean  Lorrain,  Méténier, 
Rameau,  Camille  de  Sainte-Croix,  etc. 

J'ignorais  ces  écrivains,  et  toutefois  il  me 
semblait  que  ce  devait  être  une  maison  où  l'on 
éditait  des  jeunes,  des  jeunes  venus  comme  moi 
des  ténèbres  du  dehors.  Je  ne  me  trompais  point, 
et  je  pourrais  m 'octroyer  un  instinct  divina- 
toire, si  les  souvenirs  n'étaient  trop  précis  : 
c'est  un  pur  hasard  qui  a  coïncidé  avec  un  autre 
hasard. 

C'est  là  que  j'arrivai  un  après-midi  d'au- 
tomne. 
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Un  petit  homme,  aux  yeux  dormassants, 
se  tenait  derrière  un  bureau  paré  de  paperasses  ; 
je  garde  encore  la  mémoire  d'une  odeur  qui  se 
retrouve,  en  plus  fort,  dans  les  bibliothèques  où 
pullulent  les  Revues  des  Deux  Mondes  parues 
depuis  la  fin  du  Second  Empire.  (Je  ne  sais  quel 
écrivain  a  dit  :  <<  Notre  mère  grand  des  Deux 
Mondes  ne  sent  pas  bon  !) 

Le  petit  homme  avait  un  air  si  falot  que  je 
tins  pour  assuré  que  Nell  Horn  ne  serait  pas 
éditée  dans  la  maison.  Son  verbe  était  aussi 
torpide  que  son  visage,  et,  comme  je  l'avais 
pressenti,  Giraud  dégageait  une  puissante  odeilr 
de  spiritueux.  La  réception  fut  courtoise  et 
presque  aussi  timide  que  ma  requête.  Les  pro- 
pos de  Giraud  furent  si  insignifiants  qu'il  aurait 
fallu  les  noter  tout  de  suite  pour  en  conserver 
quelque  trace. 

Il  me  renseigna  sur  l'excès  des  manuscrits  et 
me  consola  vaguement  en  affirmant  qu'on  en 
éditait  un  ou  deux  de-ci  de-là.  Puis  il  prit  le 
paquet  et  remarqua,  d'un  air  évasif ,  qu'il  était 
lourd,  ce  qui  lui  semblait  évidemment  d'un  pré- 
sage assez  fâcheux  sinon  funeste.  Mon  adresse 
inscrite  (elle  l'était  déjà  copieusement  sur 
l'enveloppe  dw  manuscrit),  il  me  prédit  une 
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réponse  dans  un  délaide  quatre  oucijiq  semaines, 
vu  la  diligence  de  son  lecteur. 

Je  sortis  de  là  profondément  découragé, 
encore  que  j'y  fusse  entré  sans  espérance.  Mais 
il  y  a  toujours,  au  fond  des  abîmes,  quelque 
chose  qui  fabrique  de  l'espoir  à  notre  insu...  Le 
moment  était  farouchement  sombre,  —  fin  de 
jeunesse  et  fin  de  ressources,  —  un  petit  an  rail 
individuel,  riche  d'angoisses.  Je  me  tournai  sur 
le  seuil,  vers  le  bec  de  gaz  sifflant  qui  chauffait  le 
crâne  chauve  du  petit  homme,  puis  je  partis 
dans  le  demi-soir  où  coulait  une  bruine,  où 
s'élevait  une  moiteur  de  marécage... 

Englouti  dans  la  foule,  je  me  faisais  l'effet 
d'un  lémure  rôdant  parmi  les  lémures  ;  je  dégus- 
tais une  des  rêveries  les  plus  nauséabondes  de 
ma  vie.  Je  la  <  dégustais  »,  dis-je,  car  je  n'en 
évitais  aucune  désolation,  je  la  mâchads  avec 
une  patience  lugubre. 

Comment  me  sauver?  Comment  traîner  mon 
misérable  radeau  sur  la  mer  des  détresses?  Cette 
humanité  qui  m'accompagnait  sur  la  voie  dou- 
loureuse, ce  n'était  que  frères  ennemis,  pauvres 
bêtes  condamnées  à  une  concurrence  maléfi- 
cieuse... 

Le  lendemain,  j'avais  repris  mon  équilibre.  Ce 
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n'était  pas  —  ce  ne  fut  jamais  —  de  l'optimisme. 
Pauvre  d'illusions,  doué  d'un  sens  affligeant  des 
incohérences  et  des  brièvetés,  je  m'enveloppe 
d'une  brume,  mais  je  suis  armé  d'une  volonté 
opiniâtre,  tenace  et  très  persévérante.  L'amour 
de  la  vie  me  soutient  :  personne  sans  doute  ne  l'a 
plus  intense  et  plus  acharné.  De  surcroît,  en 
1885,  l'armature  de  la  jeunesse  enveloppait  ma 
chétive  destinée.  Et,  si  je  ne  me  nourrissais 
guère  d'illusions,  je  m'enivrais  de  rêves.  Je 
vivais  mes  œuvres  et  plus  encore  leurs  éléments. 
Elles  étaient  si  nombreuses,  ces  œuvres,  que  je 
n'arrivais  pas  à  les  dénombrer  avec  exacti- 
tude. 

Je  retouchais  les  Xipéhuz,  je  terminais 
mon  Livre  étoile,  qui  n'a  pas  vu  et  ne  verra 
pas  le  jour  des  librairies  ;  je  rassemblais  les 
foules  du  Bilatéral,  je  notais  Marc  Fane  et 
même  les  linéaments  de  Daniel  ;  je  me  perdais 
dans  les  songes  sans  fin  de  la  Légende  sceptique, 
je  rédigeais  l'Immolation,  j'esquissais  un  roman 
des  Cavernes. 

A  côté  de  ces  œuvres,  qui  furent  menées  à  leur 
fin,  quelles  légions  qui  ne  devaient  pas  naître... 
ou  qui  devaient  se  perdre  dans  d'autres!  Que  de 
contes,  de  poèmes,  de  comédies,  qui  ne  seront 
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jamais  publids  (j'ai  perdu  la  plupart  des  ma- 
nuscrits), que  de  projets  théâtraux,  philoso- 
phiques, scientifiques,  historiques,  préhisto- 
riques !  Comme  j'ai  rêvé,  avec- quelle  abon- 
dance, avec  quelle  diversité,  sans  que  cela  me 
cachât  le  réel  ! 

Mes  cahiers  fourmillent  de  notes,  prises  dans 
les  rues,  dans  les  champs,  dans  les  réunions 
pubhques,  au  café,  dans  mon  home,  où  je  rela- 
tais la  vie  des  enfants,  et  encore  mes  propres 
actes  et  ma  propre  mentalité.  Ainsi,  le  réaUsme 
se  mêlait  intimement  et  constamment  au  plus 
chimérique   idéalisme. 

Ceux   qui   ne  me  conçoivent  pas  sous   les 

doux   aspects   ne   peuvent   avoir  aucune  idée 

•juste  ni  sur  mon  caractère  ni  sur  mon  œuvre  : 

tous  mes  rêves  sont  profondément  nourris  de 

choses  vues  et  entendues. 

Je  demeure  aussi  incompréhensible  si  l'on 
oublie  mon  goût  extrême  pour  la  métaphysique 
et  pour  la  science.  La  science  est  chez  moi  une 
passion  poétique  ;  elle  m'ouvre  par  myriades 
des  défilés  ou  des  pertuis  dans  l'univers  ;  elle  ne 
m'apparaît  jamais  morte.  Ne  croyez  point, 
comme  on  l'a  écrit,  que  j'aie  pour  elle  une  véné- 
ration mjrstique  :  je  la  dépasse,  je  la  réfoime. 


II 
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je  ne  me  laisse  influencer  par  aucune  théorie.  Ce 
sont  les  possibles  de  la  science  qui  me  saisissent 
et  sont  la  pâture  de  mes  chimères,  comme  les 
faits  de  l'histoire  et  de  la  vie  quotidienne. 

Mais  passons.  Ce  que  je  voudrais  montrer, 
c'est  le  pauvre  homme  que  j'étais,  avec  ces 
éléments  de  réahté  et  de  rêve,  de  vie  immédiate 
et  d'histoire,  de  science,  de  philosophie,  de  litté- 
rature, bourdonnant  dans  ma  tête  et  grouillant 
sans  cesse...  Je  n'imagine  rien  de  plus  passion- 
nant que  ces  jours  précaires,  rempUs  par  un 
travail  presque  inouï,  par  une  fermentation  con- 
tinue de  la  pensée,  de  l'imagination,  par  l'étude 
et  l'observation.  J'avais  une  chance  que  j'ai 
encore  :  mon  cerveau  ignore  presque  la  lassi- 
tude... Je  puis  travailler  indéfiniment,  et  j'ai 
aussi  ime  énergie  lente,  que  rien  ne  décourage. 

De  1884  à  1888,  j'épuisai  à  Paris  les  dernières 
douceurs  de  la  jeunesse,  les  derniers  éclairs  de 
l'espoir  sans  forme.  Mes  souvenirs  me  tenaient 
et  mon  être  s'élançait  vertigineusement,  non 
vers  la  gloire,  non  vers  la  fortune,  mais  vers 
l'inaccessible,  vers  tout  ce  qui  est  promis  dans 
je  ne  sais  quel  district  ineffable  de  l'organisme 
où  le  monde,  longtemps,  s'obstine  à  renaître,  où 
l'on  aperçoit  presque  ce  pays  fabuleux  que  je 
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nomme,  depuiaj^unj  matin;}  du  commencement 
de  l'adolescence,  le  Pays  des  Sept  Fleuves. 

J'étais  un  grand  rôdeur.  Chaque  jour,  j'errais 
trois  ou  quatre  heures.  Que  de  fois  j'ai,  le  même 
jour,  exploré  la  Villette,  le  quartier  Saint-Denis, 
le  quartier  Latin  et  Montrouge,  ou  bien  Auteuil, 
Passy,  l'Etoile,  les  Champs-Elysées,  le  Louvre 
et  Notre-Dame,  ou  encore  Sèvres  et  Saint-Cloud, 
à  moins  que  ce  ne  fût  Charenton,  Fontenay-aux- 
Roses,  les  bords  de  la  douce  Yvette... 

Presque  toujours  à  pied,  malgré  une  indolence 
native.  Mais  la  marche  ne  me  semblait  pas  un 
travail  ;  j'étais  entraîné  par  une  force  rêveuse 
qui  ne  me  laissait  plus  sentir  la  fatigue.  J'aimais 
aussi  la  causerie  avec  des  inconnus  et  surtout 
avec  les  révolutionnaires. 

A  cette  époque,  ils  avaient  un  grand  charme. 
L'âme  de  quarante-huit  habitait  encore  en  eux, 
et  les  possibilistes  eux-mêmes,  qui  déjà  s'endur- 
cissaient pour  la  lutte  des  classes,  ne  mêlaient 
pas  trop  de  réalités  à  leurs  utopies.  Je  connais- 
sais vingt  hcux  où  les -révolutionnaires  se  ren- 
contraient, et  j'assistais  assez  assidûment  aux 
réunions  publiques. 

Les  réunions  dans  le  square  de  la  Bourse 
étaient  singulières.  En  été,  vers  trois,  quatre. 
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cinq,  six  heures  même,  des  groupes  se  formaient 
là,  qui  disputaient  passionnément.  On  y  rencon- 
trait des  bonapartistes,  des  royalistes,  des  socia- 
listes, des  anarchistes  (alors  dans  leur  nou- 
veauté), des  ultramontains,  des  revanchards. 
Les  plus  captivants,  à  mon  sens,  étaient  d'an- 
ciens communistes.  Ils  débordaient  de  souvenirs 
et  d'anecdotes. 

Celui  qui  m'a  servi  à  dépeindre  R...  avait  une 
grande  voix  rauque,  un  visage  laid,  congestionné, 
de  lourdes  poches  aux  paupières  ;  il  croyait  éper- 
dument  à  la  justice  et  au  bonheur.  Pour  lui, 
l'Eden  était  proche.  Les  dernières  pulsations  de 
l'égoïsme  et  de  la  bêtise  allaient  s'éteindre.  Une 
abondance  infinie  supprimerait  les  vaines  con- 
voitises, et  je  me  souviens  qu'il  voyait  toutes 
les  routes  du  monde  couvertes  d'arbres  fruitiers, 
où  le  promeneur  n'aurait  qu'à  lever  la  main  pour 
cueilHr  des  fruits  délicieux. 

D'autres  me  plaisaient  aussi  qui,  édentés  et 
cordiaux,  remontaient  à  1848  et  se  baignaient 
dans  une  rhétorique  fabuleuse.  Ces  vieilles 
barbes  avaient  des  âmes  d'enfants  et  une  telle 
réserve  d'espérance  que  plusieurs  siècles  n'au- 
raient pu  la  tarir.  Ils  me  faisaient  comprendre  le 
charme  fou  du  romantisme... 
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J^uini  les  nouveaux,  il  y  en  avait  aussi  de  très 
candides,  avec  une  teinte  de  férocité  mystique, 
toi  Malicaucl  (je  ne  me  souviens  plus  de  son  vrai 
nom),  lequel  était  absolument  sûr  que,  si  on 
tuait  mille  homme  s  choisis  parmi  les  célébrités 
bourgeoises,  la  société  serait  sauvée.  Quelques- 
uns  se  montrèrent  franchement  antipathiques, 
âmes  de  tyrans  ratés,  qui  vomissaient  dei  théo- 
ries tranchantes,  et  dont  les  yeux  décelaient  la 
haine  de  revanche  ou  la  férocité  native.  Kn  géné- 
ral, les  tranche-montagne  étaient  de  bous 
enfants,  qui  adoraient  le  bavardage,  la  tabagie, 
la  chopine  ou  le  petit  verre.  Ils  mijotaient  dans 
la  fiction  ;  ils  tenaient  la  clef  et  les  remèdes  ;  la 
société  était  une  erreur  qu'on  pouvait  corriger 
avec  quelques  retouches  un  peu  brutales,  et  ils 
n'avaient  aucune  idée  des  résistances  que  pou- 
vait faire  une  machine  construite  aussi  pénible- 
ment, à  travers  tant  de  millénaires.  Quoi  !  les 
hommes  n'avaient  qu'à  être  comme  eux,  et  ça 
■y  serait  !  Ktait-ce  si  difficile?  Ils  ne  s'aperce- 
vaient pas  même  que  déjà,  vieilles  barbes,  com- 
munistes, possibilistes,  blanquistes,  anarchistes, 
comportaient  tout  ce  qu'il  fallait  d'éléments  dis- 
parates pour  s'entre-manger  le  nez  pcii<l mt  <les 
générations. 
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En  somme  ils  m'intéressaient  prodigieuse- 
ment. Avec  eux  je  goûtais  l'essentiel  de  la  psy- 
chologie sociale,  j'assistais  tout  ensemble  à  la 
formation  de  croyances  et  de  mœurs  nouvelles. 
J'avais  aussi  le  spectacle  de  ce  qu'il  y  a  de  tou- 
chant et  de  comique  dans  les  controverses  hu- 
maines, surtout  quand  elles  se  rapportent  à  des 
fins  actives. 

Souvent,  ils  m'attendrissaient.  Une  société, 
après  tout,  n'est  jamais  qu'un  total  de  tâtonne- 
ments, et  son  évolution  obscure  a  besoin  de  la 
fermentation  des  idées  :  ces  hommes  représen- 
taient quelque  chose  de  fort  respectable,  en 
dehors  de  l'idée  de  révolution.  Mais  cette  idée 
me  gâtait  to\it. 

En  posant  comme  un  moyen  constant  ce 
qui  ne  peut  être  que  l'explosion  de  longues 
révoltes  latentes,  les  révolutionnaires  me  don- 
naient une  impression  de  démence. 

N'importe  !  Bons  révolutionnaires  d'antan, 
j'ai  gardé  un  souvenir  très  doux  de  nos  ren- 
contres ;  vous  avez  été  mêlés  aux  derniers  sou- 
bresauts de  ma  jeunesse  :  il  y  avait  dans  vos 
âmes  une  candeur  exquise  et  quelques  gouttes 
de  ce  lait  de  la  bonté  humaine  dont  parle  le 
vieux  Will.  Il  y  avait  aussi,  hélas  1  les  ferments 
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•  l'antagonisme,  les  acides  de  la  vanité,  les  jalou- 
ies  et  les  ruses  qui,  au  lendemain  des  révolu- 
tions, recréent  les  lois  d'airain... 


J'attendis  cinq  ou  six  semaines  la  décision  de 
Giraud.  Elle  vint  sous  les  espèces  d'une  lettre 
imprécise  qui  m'invitait  à  une  entrevue.  C'était 
l'heure  du  destin.  Je  me  retrouvai  dans  la  bou- 
tique ombreuse,  vis-à-vis  du  vieux  bonhomme 
plus  rouge  encore,  dont  les  yeux  noirs,  opaques, 
insignifiants  comme  des  yeux  d'insecte,  me  pa- 
rurent redoutables.  Tout  de  suite,  ce  fut  une 
profonde  douceur  : 

—  La  personne  qui  a  lu  le  livre  a  été  très  tou- 
chée... elle  le  trouve  excellent...  Si  vous  l'exigez, 
on  le  pubUera  tel  quel,  mais  on  croit  devoir 
recommander  quelques  suppressions...  On  croit 
ne  pas  devoir  vous  les  indiquer...  Un  homme 
de  votre  valeur  saura  élaguer  lui-même  les  pas- 
sages qui  font  longueur... 

Ainsi  parlait  à  peu  près  le  vieux  Giraud,  d'une 
voix  aiguë,  avec  un  sourire  bénévole,  et  ce  fut 
une  des  joies  vives  de  ce  temps.  Je  remportai 
men  manuscrit  ;  je  marchais  sur  les  nuées  ; 
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malgré  ma  défiance,  j'ouvris  le  pigeonnier  aux 
oiseaux  du  rêve.  Tout  ce  jour,  le  succès  me  parut 
possible...  Je  me  répétais  avec  ravissement  : 
«La  personne  qui  a  lu  le  livre  a  été  très  tou- 
chée !  s>  Alors  pourquoi  dix  mille,  vingt  mille 
personnes  ne  le  seraient-elles  pas?  L'œuvre  était 
dramatique,  le  sujet  nouveau  et  à  portée  de 
toutes  les  âmes... 

Je  fis  d'un  trait  les  coupures,  assez  impor- 
tantes, et  trois  jours  plus  tard  je  rapportais  le 
manuscrit.  La  <<  personne  »  ne  me  fit  pas  at- 
tendre. Avant  la  fin  des  huit  jours,  Giraud  me 
dit: 

«C'est  parfait...  Vous  avez  justement  fait 
les  suppressions  qu'on  vous  aurait  demandées... 
Nous  sommes  donc  d'accord...  Je  vais  vous  sou- 
mettre im  projet  de  traité...  » 

Il  avait  sous  la  main  un  texte  que  je  !|us  à 
peine,  que  j'acceptai  d'enthousiasme...  Je 
connus  quelques  jours  encore  l'excitation  agréa- 
ble et  les  visions  d'im  destin  comparable  au 
destin  de  ces  hommes  dont  les  noms  avaient 
retenti  à  tous  les  échos  de  mon  adolescence. 

J'habitais  alors  rue  Gay-Lussac,  dans  un  rez- 
de-chaussée  morose,  qu'embaumaient  parfois  les 
plantes  et  les  poudres  d'un  her]3oriste.  Ce  logis 
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me  dcplai^^aiL  bouvcr^iiiciuciu  :  j'ai  toujours 
raffole  (]cs  picb,  et  mon  rez-de-chaussée  en  était 
ilépourvvj.  Heureusement  le  Luxembqurg  était 
proche,  où  je  retrouvais  les  arbres  et  les  luxueux 
nuages.  Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  d'hommes 
client  autant  que  moi  contemplé  les  nuages  :  pi^ 
trpi^vefî^  les  tf^ces  de  cette  passion  daji^  I^el^ 
Harn,  l'Immolation,  le  Bilatéral,  où  le  firn^ament 
joue  CQi^stamment  VH^  rqlp.  Mes  cahiers  de  notes 
sont  fei^iplis  de  ces  paysage^  qui  se  font  e^  ce 
défont  dans  les  vapeurs,  dans  ces  vapeurs  légères 
sqjis  quoi  toute  vie  continentale  ou  insulaire 
^erait  abolie  en  peu  de  saisons. 

Je  n'oubliais  jamais  leur  rôle  ;  je  percevais 
en  eux  l'essence  de  notre  vie  avec  une  douceur 
religieuse.  Au  reste,  j'avais  une  passion  égale 
pour  la  Seine  et  pour  le^  moindres  rips,  pour 
toutes  les  petites  mares  que  je  rencontf^-is  au 
UQ^rs  de  mes  pérégrinations.  J'éprpuve  e^cqrp 
miiintpi^ant  ^vcc  force  le  sentin>ei]t  qu|  pie  f^L 
sait  écrire  :  <j  Toute  chose  de  l'eau  m'epchante  et 
m'emplit  de  poésie.  Souvent  le  mot  seul  suffit 
pour  nVGntrq.înpr  dfins  Jes  plus  4élicieuses  rêve- 
ries, pour  nift  faire  oublier  les  tristesses  de  rh^|;^e 
présente.  Qu'un  nuage  accoure  dans  le  grand 
vent  d'ouest,  qu'une  brume  s'accroche  à  la  col- 
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line  ou  sur  la  cime  des  peupliers,  qu'une  mare 
fleurisse  dans  une  prairie,  que  la  jolie  pluie  de 
printemps  s'arrête  et  reprenne,  ou  que  l'au- 
tomne pleure  à  longs  traits,  tout  de  suite,  je 
vois  les  origines,  les  choses  antiques  et  augustes, 
nos  pauvres  ancêtres  végétant  au  bord  des  lacs, 
l'Hindou  adorant  son  beau  Gange,  l'Egypte 
heureuse  de  l'inondation  féconde,  les  popula- 
tions aquatiques  de  la  Chine,  les  effrayaintes 
forêts  d'Afrique  où  des  peuples  nains  habitent 
les  marécages,  et  les  confuses,  naïves  et  ado- 
rables légendes  sur  les  Hommes-Poissons,  les 
Sirènes,  les  Ondines.  » 


Ma  vie  intime  se  condensait  sur  mes  enfants. 
Nell  Horn.,  le  Bilatéral,  Marc  Fane,  décèlent  la 
joie  que  j'avais  d'assister  à  la  croissance  de  leur 
corps  et  de  leur  intelligence,  l'inquiétude  aussi 
qui  naît  perpétuellement  de  la  fragilité  de  ces 
petites  créatures,  qui  ont  reçu  la  puissance  pro- 
digieuse de  croître,  ce  qui  est  une  victoire  sur 
tout  l'univers,  mais  aussi  une  faiblesse  qui  les 
livre  à  la  multitude  funeste  des  êtres  infinité- 
simaux. 
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Vint  le  temps  des  épreuves.  Elles  ne  furent 
pas  agaçantes  comme  celles  du  Bilatéral.  Cepen- 
dant, elles  diminuèrent  beaucoup  le  prix  que 
j'attachais  à  l'ouvrage,  et,  lorsqu'il  fut  mis  en 
vente,  j'aurais  juré  qu'il  n'aurait  aucun  succès. 
En  somme,  il  n'en  eut  guère  auprès  du  public. 
Je  revois  encore  ce  pauvre  volume,  d'un  jaune 
faux,  aux  étalages  des  libraires,  et  surtout  à 
rOdéon,  où  je  ne  pouvais  m 'empêcher  de  lui 
rendre  visite...  C'était  l'été,  juillet,  en  1886. 
Presque  tous  les  gens  capables  de  débourser 
2  fr.  75  pour  un  volume  avaient  disparu.  Nell 
Horn  se  couvrait  de  poussière.  Je  ne  m'en  éton- 
nais guère,  mais  je  souffrais  ;  l'ennui  semblait 
crouler  sur  moi  comme  un  éboulis.  Et  je  me 
demandais  avec  effroi  qui  donc  achetait  des 
livres.  Combien  rarement  j'avais  vu  des  ache- 
teurs, je  ne  dis  pas  pour  Ncll  Horn,  mais  pour 
n'importe  quel  roman,  fût-ce  de  Zola,  Daudet, 
Maupassant,  les  rois  de  l'heure  !  A  l'Odéon,  on 
feuilletait  démesurément,  vingt  mains  pois- 
saient et  écornaient  les  volumes  ;  —  mais 
l'homme  qui  se  décidait  à  verser  un  écu  à  la 
petite  caisse  était  un  animal  presque  fabuleux. 

L'été  passa  ;  il  devint  évident  que  même  le 
premier  mille  de  Nell,  pour  lequel  j'avais  reçu, 
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avec  un  plaisir  craintif,  250  francs  d'honoraires, 
que  mêrhé  le  préiiiier  inille  demeurerait  jibiit  ia 
plus  grande  part  âiix  riiairiè  dé  Griràud  et  bôiii- 
pagnie. 

Cependaiit,  le  Ëvre  rie  passa  pas  iiiâiierçii.  Il 
eut  quelques  articulets  élogieiix  ;  il  f  eut  même 
un  bel  article.  JLe  bel  article  parut,  chose 
étrange,  et  tout  à  fait  inatteridùe,  dans  lé  Cri 
du  Peuple.  Le  livre  plaisait  a  Séverine,  qui  l'avait 
fait  Ure  à  Fourniètë,  Et  Fourriière  remplit  mon 
cœur  d'une  douce  joie  en  exprimant  son  àinour 
pour  ce  livre.  D'autre  part,  je  rebevàis  uhe  petite 
lettre  très  aimable  :  Ednidrid  dé  Gbrlcdùrt  m'in- 
vitait à  lui  rendre  visité. 

Cet  événement  jouit  encore  dans  nia  rnéhibirè 
d*iin  pirivilêge  étonnant.  Il  ttlai-c[iià  nlbii  àvêhe- 
meht  effectif  au  rang  d'homme  de  lettres.  Car 
je  ne  conriaissais  que  de  vagues  littérateurs, 
personnages  fuligineux  âù  fond  de  brasseries 
fuligineuses.  A  péihé  si  j^avàis  réhcbritré  Mété- 
nier,  Cim  et  ùri  pàuVlrë  gàrçbn  nommé  Robert 
Berhier  —  dans  la  boutique  de  GiraUd. 

Je  parus  devant  Goncburt,  uii  mercredi 
d'automne,  non  t)às  au  «  Grenier  »,  inàis  dans 
lé  cabinet  de  travail.  I)épuis  plusiétirâ  jburs, 
j'étais  agité,  je  sursautais  la  nuit.  Ce  fut  ma 
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«lorniôre  illusion  humaine.  J'attendais  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Concourt  résuma  tout 
ce  qui  me  restait  de  culte  ;  il  fit  revivre 
ces  figures  que  construisait  mon  adolescence 
avec  Lamartine,  Vigny,  Hugo,  Balzac,  Musset. 
Je  vis  un  vieillard  plus  beau  que  je  ne  l'avais 
imaginé,  dans  ime  lumière  ravissante,  et 
toutefois  l'entrevue  fut  banale. 

Il  aurait  fallu  le  fluide  de  Daudet  pour  pro- 
longer un  peu  la  fable  du  Grand  Homme.  Con- 
court se  montra  très  gentil  ;  il  me  plut  ;  j'ima- 
ginais qu'il  me  voyait  avec  des  yeux  de  voyant, 
mais  il  ne  me  versa  aucune  hunière  ni  aucune 
chaleur.  Je  lui  gardai  l'admiration,  la  vénéra- 
tion dues  à  toute  son  œuvre  et  à  la  noblesse  de 
sa  vie,  et,  simultanément,  je  reléguai  avec  son 
image  d'antan  toutes  les  images  héroïques  et 
sublimes  au  fond  des  souvenirs  d'enfance.  Elles 
y  demeurent,  créatures  de  légendes,  privées  de 
leurs  dernières  pulsations,  depuis  l'entrevue 
d'Auteuil. 


II 

LE  GRENIER 
CONCOURT 


CHAPITRE     DEUXIEME 


LE  GRENIER 
CONCOURT 


GONCÔURT,  Daudet,  titiysmans,  Éola.Ro- 
dcnbach,    Mallanné,    Hcrvieu,   Bortnc- 
tain.  Roi,  Jean  Lorrain,  Carrière,  Pri- 
mait, Hennique,  etc. 

Quand  j'évoque  le  «Grenier»  Gotlcourt,  liri 
long  cortège  de  fantômes  s'élève  du  séjour  des 
niâriës.  Presque  tôUs  teux  qui  fréquentaient  là 
sont  dans  la  téité  protonde  ;  les  survivants 
traînent  les  os  secs  dé  «  l'odieuse  vieil- 
lesse ». 

Le  «  Grenier  »  ^tait  situé  au  haut  d'une 
inaison  où  les  Goticourt  avaient  assemblé  la 
récolte  charmante  du  collectionneur.  Autour, 
on  apercevait  cent  jardins,  l'enchantemelit  de  la 
vieille  France,  des  arbres,  des  herbes,  des  co- 
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rolies  sans  nombre  :  le  jardin  des  Concourt  était 
fin  et  précieux  ;  je  n'ai  jamais  vu  de  plus  déli- 
cieuses pivoines.  Il  figurait  le  séjour  des  fées 
claires,  mais  l'hôte  avait  une  âme  chagrine, 
inquiète  et  déçue. 

Combien  vivent  encore  qui  connurent  ce  beau 
vieillard  dont  la  tête  blanche,  à  l'église,  au  théâ- 
tre, dominait  la  foule  comme  un  phare?  C'était 
presque  un  visage  militaire,  toutefois  afiiné, 
avec  le  teint  d'un  adolescent  et  des  yeux  d'un 
brun  rare,  délicats  et  timides.  Des  cheveux  d'ar- 
gent, drus  et  bien  plantés,  ajoutaient  à  l'éclat 
de  cette  physionomie.  L'homme  était  taillé  en 
force,  de  haute  stature  et  sans  lourdeur  :  Jules 
de  Concourt  croyait  qu'en  d'autres  temps  son 
aîné  eût  fait  un  beau  soldat,  un  chef  de  trabans 
ou  de  mousquetaires 

La  voix  décevait  un  peu.  On  l'imaginait  grave 
et  sonore,  elle  se  révélait  presque  aiguë,  presque 
grêle.  Les  mains  fines  et  nerveuses,  pourtant 
robustes,  décelaient  les  antipathies  de  l'hôte 
plus  encore  que  ses  sympathies  :  elles  fuyaient 
certaines  étreintes  d'une  façon  si  franche  qu'il 
fallait  bien  s'en  apercevoir. 

Concourt  a  dit  de  lui-même,  avec  raison, 
qu'il  était  un  sensitif.  La  moindre  contrariété 
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le  troublait  à  l'excès  ;  la  plus  .légère  critique 
l'atteignait  au  cœur  :  quarante  ans  de  vie 
mondaine  n'avaient  guère  amoindri  sa  timi- 
dité. Il  appartenait  à  la  race  qui  se  livre  in- 
génument, dévoile  sans  cesse  ses  faiblesses, 
SCS  vanités,  ses  jxînchants,  seî  colères. 

Inutile  d'être  un  observateur  i)erspicace  pour 
apprendre  l'essentiel  de  sa  nature  ;  mais  ses 
nuances  échappaient  à  beaucoup  de  personnes. 
A  cet  égard,  certains,  qui  croyaient  tout  savoir, 
se  trompaient  étrangement,  et  Daudet  lui- 
même,  —  de  tous  les  hommes  celui  qui  a  le 
mieux  saisi  Goncourt,  —  commettait  quelques 
méprises.  Il  aurait  fallu  posséder  le  même  clavier 
nerveiLX,  les  mêmes  tonalités  presque  imper- 
ceptibles. 

L'originaHté  de  Goncourt  résidait  là,  et 
cette  originalité,  qui  ne  constituait  pas  un 
caractère  mais  un  tempérament,  trompait 
Goncourt  lui-même. 

C'est  indirectement  qu'ilsefaisaitcom prendre, 
par  de  petites  touches,  par  des  éclairages 
obliques.  Souvent,  il  faisait  songer  aux  enfants 
sensitifs,  à  cet  inexprimable  épars,  qui  touche 
pen  à  l'intelligence,  pas  du  tout  à  la  réflexion, 
et  qui  pourtant  s'élève  au-dessus  de  l'instinct. 
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Les  esprits  abstraits  ont  une  tendance  à  dédai- 
gner ces  natures,  et  c'est  une  grande  sottise. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Edmond  de  Concourt  était 
aussi  inaccessible  dans  le  détail  des  sentiments 
et  des  sensations  qu'il  était  accessible  dans  les 
ensembles.  Son  extrême  franchise  le  livrait  à 
ses  ennemis.  C'était,  selon  la  remarque  de  Dau- 
det, un  esprit  qui  parlait  tout  haut.  Ses  moindres 
déconvenues,  il  les  racontait  naïvement,  il  les 
cor^fondait  avec  les  événements  qui  intéressent 
tout  un  peuple.  Un  coup  d'État,  une  déclaration 
de  guerre  pouvait  lui  faire  écrire  :  «  Je  n'^j  pas 
de  chance,  c'est  juste  au  moment  où  j'allais 
paraître  { i>  3es  ennpmi§  yirent  1^  de  l'égoïsme, 
l 'indifférence  à  tp^t  ce  qui  m  l'atteigna-it  pas 
directement,  fût-ce  les  malheurs  de  sa  patrie. 
Personne  au  rebqurs  n'a  plus  an^èrement  souf- 
fert de  nos  désastres.  Il  était  patriote  avec  fana- 
tisme ;  il  avait  pour  la  France  uv\  amoiir  jaloux, 
qui  le  rendait  même  injuste  pour  tous  les  autres 
peuples  ;  les  défaites  de  1870  lui  causèrent  un 
chagrin  et  une  humiliation  qui  out  persisté  jus- 
qu'à sa  mort. 

Néanmoins,  j'ai  yu  ppu  d'homi^es  exagérer 
à  ce  point  les  iucessantes  déconvenues  de  la  vie 
littéf9,ire.  Une  piqûrp  dans  le  plus  chétif  pério- 
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cliciue  \c  touchait  au  vif.  <<  Je  suis  un  écorché  !  » 
disait-il.  Il  l'était  terriblement  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  ses  livres.  Une  longue  carrière,  la  fré- 
quentation et  la  rencontre  de  tant  d'individus 
vénéneux,  faux,  ironiques,  brutaux,  n'avaient 
pu  lui  faire  une  philosopliie.Comnie  à  ses  débuts, 
toute  agression  le  trouvait  haletant,  effaré, 
furieux,  désespéré,  désemparé  :  la  dix-millième 
attaque  atteignait  un  homme  aussi  désarmé  que 
la  première. 

Cela  s'aggravait  d'un  sens  pxcessif  de  la  gloire. 
Cet  homme,  qui  n'avait  aucune  fpi  religieuse, 
croyait  désespérément  à  l'immortalité  4es  livres. 
Un  jour  que  nous  parlions  de  la  fin  de  la  terre, 
et  que  j'émettais  quelcjnes  J^ypothè^es,  il  m'in- 
terrompit 3,veç  cpl^rq  : 

«Alors,  j'aiirai  trayf4)lé  pendant  quarante 
ans,  je  rne  serai  privé  ^e  mille  cl^pses  qui  m'au- 
raient été  si  agréable^...  et  tout  ça  pour  que  la 
terre  finisse  !  >> 

Imagine-t-on  sentiment  plus  intense  de  la 
dur^?  Ce  sentiment  contribuait  à  lui  faire  ime 
conception  très  belle  de  l'art.  Personne  n'atta- 
cl^ait  autant  d'impQrtance  ^  cps  œuvre^  fragi|es 
que  l'homme  trace  avec  une  plume,  des  pinceaux 
ou  des  ciseaux.  C'était  imc  passion  mystique. 
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Rien  ne  lui  semblait  comparable  à  un  beau  livre, 
à  une  belle  toile,  une  belle  statue,  un  beau  bibe- 
lot. Ce  culte,  fervent  et  continu,  transparaissait 
à  travers  tous  ses  actes,  toutes  ses  paroles  ; 
jamais  l'homme  de  lettres  et  le  collectionneur 
ne  s'effaçaient  devant  les  circonstances. 

Cependant,  lorsqu'il  n'était  pas  original,  le 
beau  lui  semblait  de  qualité  inférieure.  Préoc- 
cupé en  tout  de  l'exceptionnel,  il  voulait  que 
le  trait  et  l'épithète  fussent  rares,  il  recherchait 
avec  avidité  ce  qui,  dans  la  vie,  apporte  une 
impression  imprévue,  une  forme  inédite,  une 
nuance  inconnue.  Réactionnaire  en  politique, 
c'était  un  artiste  révolutionnaire.  A  grand' 
peine,  Daudet  a  pu  lui  faire  airaer  un  peu  Vir- 
gile, mais,  au  total,  les  classiques  lui  apparais- 
saient pauvres,  monotones,  sans  couleur  ni 
saveur.  Surtout  il  leur  déniait  toute  observation 
fine,  toute  psychologie  nuancée. 

Concourt  n'avait  guère  d'idées  générales. 
Elles  l'intimidaient,  elles  le  fâchaient  ;  il  incli- 
nait à  les  croire  inutiles  et  presque  nuisiblcL-. 
Nous  étions  deux  ou  trois  qui  ratiocinions  par 
ntermittences,  et  qu'il  écoutait  avec  une  sorte 
de  frayeur,  exclamant  par  intervalles  : 

<<  Vous  me  cassez  la  tête  !  » 
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Il  p)ersoiiiii  fiait  volontiers  la  philosophie  dans 
Renan,  qui  était  parmi  ses  bêtes  noires  et  à 
qui  il  déniait  tout  sens  de  la  réalité. 

«  Il  ne  connaît  pas  seulement  la  couleur  du 
papier  qui  tapisse  sa  chambre  à  coucher,  il  voit 
tout  en  brouillard,  les  êtres,  l'amour,  la  nature. 
Sa  pensée  nage  dans  le  vide  1  » 

J'ai  écrit  que  Concourt  était  réactionnaire  ; 
il  vaudrait  mieux  dire  traditionaliste.  En  tout 
ce  qui  ne  touchait  pas  l'art,  surtout  la  littéra- 
ture, il  détestait  le  présent.  La  République  lui 
semblait  odieuse  et  ridicule,  l'industrie  dégoû- 
tante. 

Une  petite  pièce  qu'il  a  fait  jouer  au 
Théâtre  Libre  résume  parfaitement  ce  qu'il 
pensait  de  la  civilisation  moderne  :  le  chemin  de 
fer,  le  télégraphe  électrique,  le  feu  au  charbon, 
le  bateau  à  vapeur,  le  téléphone,  la  démocratie, 
les  usines,  tout  se  confondait  dans  un  mot 
exécré  :  le  Progrès.  Il  haïssait  le  Progrès  comme 
un  être  vivant,  presque  autant  qu'il  baissait 
Sarcey,  et  Sarcey  représentait  pour  lui  un 
monstre  fabuleux,  dont  le  seul  nom  l'exaspé- 
rait. 

Concourt  était  un  grand  honnête   homme, 
d'une  loyauté  extrême,  presque  extraordinaire. 
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dans  ce  monde  littéraire  où  la  perfidie  domine  ; 
il  n'intriguait  pas,  il  n'usait  guère  de  tactique, 
il  restait  fidèle  à  ses  vieilles  amitiés,  dont  les  plus 
vives  étaient,  je  crois  bien,  Daudet  et  la  prin- 
cesse Mathilde.  Son  affection  pour  la  princesse 
comportait  je  ne  sais  quelle  pointe  de  vénéra- 
tion tendre,  vénération  qui  se  rattachait  moins 
à  la  personne  qu'à  de  beaux  souvenirs,  aux 
étincelants  épisodes  de  ce  second  Empire  où  s'é- 
taient mêlés  les  débuts  et  les  premiers  succès. 
Des  réceptions  chez  la  jeune  princesse  avaient 
fasciné,  souvent  ému,  les  deux  frères.  Edmond 
gardait  une  de  ces  lueiurs  qui  ne  s'éteignent 
jamais  sur  les  cimes  d'une  vie. 

Comme  -causeur,  il  procédait  par  petites 
touches  ;  il  aimait  les  définitions  en  raccourci  ; 
parfois,  un  trait  faisait  subitement  apparaître 
le  défaut  ou  la  qualité  des  individus,  la  caracté- 
ristique des  événements.  Ses  propos,  pessimistes 
et  satiriques,  au  moins  d'intention,  se  rappor- 
taient fréquemment  à  sa  propre  personne,  ou 
plutôt  à  son  œuvre.  Il  ne  se  trompait  pas  en 
accusant  ses  contemporains  d'injustice,  mais 
il  s'exagérait  leur  malveillance.  Dans  un  article 
où  d'autres  recevaient  sur  la  tête  tous  les  pots 
de  chambre  d'un  méchant  gazetier.  Concourt 
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n'apercevait  que  la  petite  flèche  qui  lui  était 
décochée.  <«  C'est  la  gloire,  mon  Goncourt  !  » 
disait  Daudet,  lorsque  l'autre  se  répandait  en 
plaintes  éperdues. 

Tout  de  même,  les  Goncourt  n'eurent  jamais 
et  n'ont  pas  encore  le  rang  qu'ils  méritent.  S'ils 
connurent  des  succès,  si  Edmond  eut  même 
les  forts  tirages  de  librairie  en  même  temps  que 
les  nombreuses  représentations  théâtrales 
(Réjane  a  joué  Germinie  Lacerteux  plus  de  cent 
fois),  la  gloire  des  deux  frères  ne  fut  jamais 
franche  ;  leur  renom  actuel  reste  fort  au- 
dessous  du  renom  des  Flaubert,  des  Baudelaire, 
des  Zola,  des  Maupassant.  On  oublie  trop  qu'ils 
furent  des  novateurs,  que  la  littérature  leur  doit 
une  psychologie  nerveuse,  fort  originale. 

Comme  je  l'écrivais,  en  1896,  «  leur  analyse  ne 
fut  ni  la  puissante  fouille  de  Balzac,  ni  le  va-et- 
vient  de  l'agile  Stendhal,  ni  l'accumulation 
britannique,  ni  la  précision  splendide  de  Flau- 
bert. 

Ils  manifestèrent  la  nervosité  la  plus  fine, 
ils  eurent  une  croyance  naïve  en  leurs  propres 
individus  ;  ils  s'arrêtèrent  à  noter  ce  qui  semble 
fugitif  et  transitoire  dans  la  vie,  mais  se  répète 
si  souvent  et  influence  tellement  les  destinées. 
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que  c'est  aveuglemeut  de  n'en  pas  apercevoir 
l'importance.  Ils  décomposèrent  des  gestes,  des 
faits,  des  aspects  de  nature  et  de  cités,  a^ec 
une  agilité  incomparable,  et  firent  des  instan- 
tanés merveilleux,  dont  la  somme  est  une 
œuvre,  une  très  belle  œuvre.  Guère  d'idées 
générales,  soit,  mais  quelque  chose  qui  vaut 
toutes  les  idées  générales  :  de  nouveaux  éléments 
de  beauté.  On  a  dit  qu'ils  avaient  révélé  des 
nuances,  mais  non  créé  des  types.  Cela  est 
très  faux.  Il  n'y  a  pas  de  types  plus  types  que 
Renée  Maupenn,  Germinie,  Jupillon,  Manette, 
les  Zemganno,  la  Faustin..»  » 


On  recevait  simplement  au  <<  Grenier  >>.  Inapte 
à  cacher  ses  préférences  ou  ses  antipathies,  le 
maître  de  la  maison  manifestait  une  cordialité 
inégale  :  tels  visiteurs  furent  accueillis  avec 
maussaderie,  comme  ce  pauvre  géant  de 
Remacle,  encombrant  par  ses  gestes  destruc- 
teurs, ou  Caraguel,  dont  les  théories,  lancées 
avec  une  vigueur  agressive,  agaçaient  Goncourt 
et  Daudet.  Je  ne  sais  si  Zola  percevait  le  visage 
renfrogné  de  l'hôte  à  son  approche  et  la  crispa- 
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tion  de  l'avant-bras  qui  accompagnait  une 
poignée  de  main  extra-moUe.  Le  maître  du 
«  Grenier  »  détestait  Zola  :  à  part  quelques 
éloges  de  commande,  il  ne  manquîiit  jamais  d'en 
dire  du  mal.  C'est  un  sujet  où  il  devenait  presque 
éloquent.  Il  accusait  le  père  des  Rougon-Mac- 
quart  d'avoir  si  largement  profité  des  œuvres 
d 'autrui,  et  surtout  de  l'œuvre  des  Goncourt, 
qu'il  ne  lui  restait  qu'une  manière  de  puissance 
vide,  un  ronron  de  machine. 

Daudet  était  la  figure  éclatante  du  «  Grenier  »>. 
Je  l'ai  vu  là  de  près,  pour  la  première  fois,  à  la 
fin  de  1886  :  à  mon  entrée,  il  se  levait  du  divan, 
au  fond  de  la  salle,  faite  de  deux  chambres  dont 
on  avait  abattu  la  cloison;  il  se  dirigeait  vers 
la  petite  table,  placée  auprès  d'une  fenêtre, 
et  que  garnissaient  du  cognac  Martel! ,  des 
flacons  de  bière,  des  cigarettes. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  marche  roide  et 
tn  mblante,  une  nuirche  sur  le  sable  et  sur  les 
talons.  Petit,  sec,  une  chevelure  de  tzigane,  des 
traits  de  notre  Midi  mêlés  de  lignes  arabes,  il 
avait  ces  beaux  yeux  myopes,  aveugles  à  dis- 
tance, qui  s'animent  et  se  vivifient  à  mesure 
qu'on  approche.  Il  se  versa  un  doigt  de  fine 
Champagne  et  revint  vers  le  sofa. 
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^Xn  ce  temps,  beaucoup  déjeunes  l'attaquaient 
durement.  On  exagérait  ses  ressemblances  avec 
Dickens  ;  on  lui  attribuait  une  habileté  exces- 
sive. J'avais  ramassé  des  oreilles  de  lièvre,  je 
regardais  avec  précaution  la  fine  silhouette,  le 
visage  un  peu  long,  en  chanfrein,  mais  je  ne 
résistai  guère  au  charme  si  vivant  qui  s'exhalait 
de  cet  homme.  C'était  le  roi  des  causeurs. 

Pour  garder  leur  taille.  Concourt,  Loti,  Zola, 
Maupassant,  Huysmans  avaient  besoin  de  leurs 
livres.  Daudet,  égal  aux  siens,  avait  encore  des 
réserves  de  vie  qu'il  n'a  point  tenté  de  rendre 
par  la  parole  écrite.  Toute  l'aventure  humaine 
débordait.  Son  expérience  était  extraordinaire, 
sa  divination  effarante.  Dans  tous  les  événe- 
ments de  son  existence,  il  avait  porté  une  âme 
ensemble  passionnée  et  attentive,  ardente  et 
aux  aguets,  un  instinct  très  fort,  et  le  rythme, 
la  faculté  de  vibrer  en  concordance  avec  la 
nature  et  les  êtres.  Parachevé  par  la  douleur, 
c'était  un  philosophe  concret,  qui  remplaçait 
les  idées  générales  par  une  pullulation  de  faits, 
la  plus  fine  essence  de  vie. 

Quand  ça  lui  chantait,  il  avait  l'esprit  des 
mots  et  pouvait  jouter  avec  Scholl,  ou  l'ironie 
bouffe,  et  il  égalait  Hébrard  ;  en  outre,  tout 
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le  clavier  des  émotions  humaines.  Un  mot 
l'éveillait.  Que  de  fois  l'ai-je  vu  rêveur,  con- 
templant ses  ongles  (une  habitude  mélan- 
colique :  il  songeait  que  ses  ongles  continue- 
raient à  croître  quand  il  serait  mort),  et  tout 
à  coup,  saisissant  au  vol  im  bout  de  phrase, 
partant  en  discours  d'enchanteur.  Il  avait  tous 
les  âges,  s'intéressait  à  toutes  les  situations 
humaines,  franchissait  toutes  les  distances, 
imaginait  toutes  les  professions.  Nous  avons 
eu  des  causeries  délicieuses,  sur  des  fuites  do 
gamins  au  long  de  la  rivière,  par  des  terrains 
vagues,  dans  des  fabriques  abandonnées,  et 
tout  de  suite  après,  de  terribles  considérations 
sur  l'amour,  ses  trahisons,  ses  frénésies,  ses 
lâchetés,  ses  bassesses  ;  des  explorations  dans  le 
fond  noir  des  âmes,  des  visions  sur  les  manies, 
les  déformations,  les  demi-foUes  des  hommes 
les  plus  sages. 

Homme  complet,  il  avait  traversé  tout  le  cycle 
civihsé  et  une  zone  du  cycle  sauvage.  Ce  fut 
durant  l'enfance  un  indomptable  vagabond,  un 
coureur  de  rues,  de  terrains  vagues  et  de  berges, 
fou  de  canotage  et  qui  n'admettait  pas  qu'aucun 
camarade  fût  plus  que  lui  téméraire.  Il  avait 
assisté  à  la  ruine  de  ses  p>arents  et  noté  les 
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phases  de  la  chute  avec  une  étonnante  précision^ 
Pion,  en  province,  il  subit  les  ennuis  de  l'ado- 
lescent pauvre  de  pécune,  riche  de  passions, 
riche  de  rêves.  Jeune  homme  de  lettres  à  Paris, 
aux  jours  de  disette,  il  mangea  dans  les  restau- 
rants d'aôamés,  dans  les  bouges  des  Halles  et 
passa  des  nuits  sans  gîte.  Petit  secrétaire,  petit 
scribe  plutôt  chez  Morny,  il  épiait  la  comédie 
politique  et  mondaine.  Tout  s'exaspérait  dans 
ce  tempérament  frénétique,  aux  éveils  de 
bohémien  lancé  hasardeusement  dans  l'étendue. 
Convulsives  fringales  de  la  femme,  beuveries 
qui  n'étaient  pas  dues  à  l'intempérance,  —  sa 
nature  était  sobre,  —  mais  au  besoin  d'être 
parmi  les  âmes,  les  destinées,  les  clameurs,  les 
sursauts  des  vivants,  Daudet  a  vécu  toutes  les 
détresses,  mais  aussi  toutes  les  joies  des  pauvres, 
les  fêtes  de  quatre  sous,  les  parties  de  plaisir  où 
l'on  biture  dans  un  cabaret  de  la  banUeue  pouil- 
leuse, les  réveillons  où  l'on  chante  autour  d'un 
feu  mourant,  les  brusques  ripailles  qui  succè- 
dent aux  longues  famines. 

Quelle  curiosité  dans  cette  conscience  !  Quelles 
envies,  —  vraies  fringales  psychiques,  —  de 
troquer  sa  mentalité  contre  celle  d'autrui,  et 
par  là  toutes  les  camaraderies,  les  plus  belles» 
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les  plus  fâcheuses,  les  plus  nobles,  les  plus 
baroques,  les  plus  mélancoliques,  les  plus 
joviales... 

i Généreux  de  nature,  son  rêve  favori  était  de 
créer  des  joies,  ce  qu'il  appelait  être  marchand 
de  bonheur.  Je  l'ai  surpris  interrogeant  des 
visiteurs,  uniquement  pour  se  rendre  compte 
de  leurs  désirs,  de  ce  qu'ils  auraient  voulu  avoir 
pour  être  contents,  quel  était  leur  idéal  d'habi- 
tation, de  mobilier,  de  confort... 
^^,11  méditait  là-dessus,  il  faisait  la  psychologie 
du  bonheur  humain  :  quoiqu'il  connût  l'incons- 
cience des  êtres  et  que,  le  rêve  assouvi,  ils 
veulent  immédiatement  davantage,  il  se  figiu^ait 
des  vies  constantes;  de  petits  paradis  où  l'on 
oubliait  la  loi  cruelle  des  humains  et  des  bêtes. 

Comme  tous  les  hommes  de  cette  trempe,  il 
avait  des  puérilités  charmantes  ;  il  aimait  sur- 
prendre les  infortunés  par  la  féerie  du  bienfait 
où  l'on  se  trouve  pris  conmie  dans  un  piège. 
Célibjataire.  il  eût  été  follement  prodigue  ;  mais, 
père  passionné,  il  voulut  que  la  progéniture  eût 
bon  rang  dans  la  société,  bonne  apparence, 
bonne  tenue.  En  ce  sens,  il  était  bourgeois,  et 
bien  plus  qu'on  ne  l'eût  deviné  :  un  régulier, 
disait  Vallès. 
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Véridique  au  total,  son  tempérament  l'em- 
portait à  des  <<  farandoles  >>  : 

<<  Je  suis  un  menteur  repenti,  aimait-il  à  dire. 
Dans  ma  jeunesse,  les  reflets  du  miroir  étaient 
trop  vifs,  je  mentais  sans  savoir,  ébloui,  et  mon 
Dieu  !  pas  pour  mentir,  ni  surtout  pour  en  tirer 
avantage,  par  plaisir  personnel  ou  pour  faire 
plaisir.  Aujourd'hui  encore,  quand  je  mens,  — 
rarement,  j'espère  !  —  presque  toujours  c'est 
pour  épargner  une  peine,  éveiller  une  sym- 
pathie ou  une  joie.  Ne  me  faites  pas  dire  que  je 
n'ai  jamais  commis  le  mensonge  pour  me  tirer 
d'embarras,  non  !  Je  ne  suis  pas  un  saint.  Mais 
ces  mensonges-là,  je  n'en  ai  pas  plus  usé  que 
les  plus  francs,  les  plus  sincères...  >> 

Il  avait  le  défaut  méridional,  contre  lequel 
il  se  débattait,  de  promettre  et  d'oublier,  surtout 
lorsqu'il  s'agissait  de  promesses  légères.  L'envie 
de  plaire  et,  plus  encore,  l'ennui  de  déplaire,  lui 
faisaient  souventes  fois  exagérer  ses  éloges  et 
sa  cordialité  ;  il  avait  en  horreur  une  atmosphère 
froide  ou  hostile  ;  il  voulait  réchauffer  et 
adoucir,  chose  impossible  sans  une  part  de 
feinte.  Il  se  prenait  à  cette  feinte  ;  il  en  faisait 
aisément  une  réalité  pour  lui-même. 

Vaillant,  il  eût  été  capable  d'héroïsme,  un 
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héroïsme  impétueux  de  charge  à  la  baïomiette 
ou  au  sabre.  Les  muscles,  les  nerfs  et  l'instinct 
agiles,  il  maniait  dextrement  l'épée.  Je  l'ai  vu, 
déjà  ataxique,  à  peine  d'aplomb  sur  ses  jambes, 
ferrailler,  contenir  un  escrimeur  valide  par  des 
parades,  des  ripostes  précises,  —  et  n'oublions 
pas  sa  myopie. 

Il  serait  surprenant  qu'un  tel  homme  n'eût 
pas  adoré  les  femmes.  L'amour,  l'amour  éphé- 
mère, l'avait  d'abord  sollicité  à  l'excès.  Il 
s'étonne  lui-même  de  ce  qu'un  charme  l'ait 
fixé  :  ce  fut  pour  le  mariage.  Mais,  dans  sa 
jeunesse  d'incendie,  les  aventures  avaient  pour 
la  plupart  été  foudroyantes,  et  rarement  avec 
des  rêveuses.  Il  savait  reconnaître  les  femmes 
de  sa  lignée  ;  il  avait  un  sens  extraordinaire,  qui 
le  trompait  bien  rarement,  et  aussi  un  ascendant 
que  tout  observateur  discernait  facilement  en 
lui. 

Au  reste,  tout  en  lui  attirait,  tout  marquait 
un  de  ces  êtres  que  la  nature  a  construits  pour 
la  séduction.  C'est  à  l'amour  qu'il  reprochait 
de  lui  avoir  fait  commettre  les  actes  qu'il 
regrettait. 

«  Parmi  ceiLx  qui  reçurent,  fût-ce  faiblement, 
le  don  de  plaire,  demandait-il,  lequel  n'a  pas  de 
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lourds  reproches  à  se  faire?  Je  suis  un  brave 
homme,  après  tout,  incapable  de  faire  sciem- 
ment le  mal  à  qui  ne  m'a  pas  offensé.  Hélas  ! 
tout  ce  qui  est  ténébreux  dans  ma  vie.  c'est  la 
faute  de  l'amour.  f> 


J'ai  dit  que,  dans  le  «  Grenier  »,  il  étaiFTâ 
figure  centrale,  le  grand  premier  rôle.  C'était 
sans  effort  et  sans  le  vouloir.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  saisissant  à  voir  cet  homme  aiSaibU, 
très  malade  en  somme,  venu  souvent  avec  le 
visage  contracté  de  souffrance,  ressusciter  sou- 
dain et,  pendant  des  heures,  d'une  voix  mer- 
veilleusement précise  et  scandée,  dépenser  à 
flots  la  verve,  la  sensibilité,  l'observation,  plus 
vivant  que  le  plus  vivant  des  jeunes  hommes. 

Comment  pouvait-il  être  atteint  de  ce  mal 
qui  immobilise  et  minéralisé  les  mouvements, 
lui  si  riche  d'énergie  nerveuse,  si  précis,  si 
adroit,  si  preste?  C'était  tellement  contre  la 
logique  qu'on  se  demandait  comment  il  ne  se 
produisait  pas  en  lui  une  révolution  de  tout  le 
système,  qui  chasserait  la  paralysie.  De  fait,  il 
avait  des  révoltes  extraordinaires.  Je  l'ai  vu, 
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quand  un  ennemi  l'observait,  se  redresser,  et 
d'un  effort  effrayant,  marcher  ferme,  sans  bron- 
cher, tout  au  travers  d'une  salle.  Plus  tard, 
quand  le  mal  ayait  encore  fait  des  progrès,  qu'il 
ne  marchait  plus  qu'appuyé  sur  quelqu'un, 
et  pour  quelques  pas  seulement,  un  jour  qu'il 
sortait  d'une  maison,  au  bras  d'Hcnnique,  pour 
rejoindre  sa  voiture,  une  petite  foule  était  venue, 
qui  l'épiait  avec  une  sympathie  apitoyée.  Ce  fut 
foudroyant.  Il  quitta  le  bras  d'Hennique,  il 
marcha  comme  Lazare  à  la  voix  du  Christ. 

Il  souffrait  avec  un  grand  courage  ;  il  y  avait 
plus  de  mérite  que  la  plupart  des  hommes,  à 
cause  de  cette  sensibilité  si  aiguë,  si  passionnée 
de  mouvements,  d'êtres  et  de  choses. 

Je  le  revois  en  hiver,  au  temps  où  l'on  répétait 
Numa  Rouniestan  à  l'Odéon,  vers  le  déclin  du 
jour.  Des  nues  d'étain  couraient  sur  Auteuil  ; 
la  lumière  était  livide  et  comme  pesante. 

«  Êtes- vous  content  de  vos  acteurs?  demanda 
quelqu'un. 

—  Mais  qui  pourrait  en  être  content?  Ceux 
qui  ne  voient  pas  leurs  propres  personnages  !... 
C'est  la  même  désillusion  que  pour  les  paysages 
annoncés  par  le  guide  !  Hier,  dans  ce  grand 
bateau  de  l'Odéon,  ils  m'ont  presque  fait  peur. 
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Je  pensais  à  un  conte  de  Poë,  ce  vaisseau  chargé 
d'hommes  des  anciens  temps...  Mais  eux,  ce 
n'étaient  pas  exactement  des  hommes,  c'étaient 
des  enfants  prodiges  avec  des  corps  d'adultes 
et  de  vieillards...  et  peu  à  peu,  cela  devenait 
fantastique,  je  voyais  avec  une  précision  extra- 
ordinaire un  petit  garçon  caché  dans  Mounet, 
des  petites  filles  toutes  fraîches  dans  de  vieilles 
actrices  !...  » 

Il  regardait  ses  ongles,  les  yeux  un  peu 
rapprochés,  avec  un  demi-sourire  : 

«  La  peur  !...  Comme  nous  aimons  la  peur  !... 
Nous  voulons  toujours  revoir  l'ogre,  la  forêt 
pleine  de  loups,  la  trace  du  cannibale,  la 
lumière  qui  fuit  dans  le  souterrain  !...  Avez- vous 
remarqué  comme  la  peur  rend  belles  les  bêtes 
nerveuses...  un  pur  sang...  un  chat...  et  aussi  les 
jolis  enfants  et  les  jolies  femmes  ? 

—  Elle  rend  l'homme  abject  !  remarqua 
Concourt. 

—  Souvent,  pas  toujours  !  Elle  est  si  nor- 
male... Dans  la  nature,  c'est  partout  une  fuite 
éperdue  !...  Oui,  nous  aimons  la  peur...  Une 
histoire  effrayante,  le  soir,  quand  le  vent  dia- 
logue avec  les  volets,  n'est-ce  pas  parmi  nos  plus 
beaux  souvenirs  d'enfance?  >> 
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Un  court  silence.  Hennique  demanda  : 

—  Porcl  vous  seconde  bien? 

Un  joli  rire  frise  le  coin  des  paupicii  ^  ; 

—  Le  Porel,  le  lièvre...  Un  souffle,  une 
ombre,  un  rien  !...  Comment  se  risque-t-il  à 
jouer  quelque  chose?  Il  ne  voit  que  pièges, 
menaces  et  catastrophes...  C'est  un  des  mystères 
de  la  civilisation  que  tant  de  frousse  puirse  abou- 
tir à  un  directeur  de  théâtre... un  capitaine  qui. 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'an,  doit  affronter  l'an- 
thropophage à  mille  têtes,  ce  public  payant 
qui  me  fait  toujours  songer  aux  sans-culottes 
et  aux  tricoteuses  ! 

—  Et  Numa?  fit  Goncourt. 

—  Paul  Mounet?  Il  n'est  pas  assez  de  la  race... 

—  Comment?  Mais  il  est  du  Midi. 

—  De  l'autre  Midi...  le  Midi  sombre...  le 
Midi  froid...  Je  ne  le  savais  pas...  j'étais  surpris 
de  le  voir  si  loin  de  ce  rôle  de  Numa...  Je  lui 
ai  demandé  :  «  Vous  n'êtes  pas  protestant 
Momiet?  »  Il  l'est  !  Possible  que  la  rehgion 
sorte  de  la  race,  mais  ime  race  finit  par  sortir 
d'ime  religion. 

Les  protestants  du  Midi,  c'est  positivement 
une  autre  tribu,  avec  des  regards,  des  paroles, 
des  actes...  des  mœurs  même  qui  les  écartent 
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de   nous...    et   loin  !  De    fameux    bâtons  de 
longueur,  allez,  les  cultes  (i)  !... 


Zola  venait  bien  plus  rarement  que  Daudet. 
Pourtant,  il  y  eut  une  époque  où  on  le  vit  quasi 
chaque  dimanche.  Rien  dans  la  physionomie,  le 
geste,  l'allure,  n'annonçait  un  homme  d'élite, 
hors  un  très  beau  front,  haut  et  spacieux.  Le 
visage  aussi  commun  que  possible,  un  visage 
de  petit  bourgeois  mélancolique,  et  un  genre  de 
laideur  que  les  femmes  n'aiment  point.  Il  était 
alors  fort  gras,  et,  pour  faire  place  à  son  ventre, 
il  s'asseyait,  les  jambes  écartées,  au  bord  de  la 
chaise. 

Des  yeux  bruns  derrière  un  lorgnon,  des  yeux 
qui  n'étaient  pas  des  yeux  d'observateur 
comme  ceux  de  Daudet,  des  oreilles  de  dimension 
moyenne,  singulièrement  étroites,  le  nez  un  peu 
camus  ;  un  défaut  de  prononciation  assez 
amusant,  qui  faisait  ressembler  ses  s  à  des  /  : 
«Nous  sommes  allés  à  Fèvres  >>  pour:  «Nous 
sommes  allés  à  Sèvres  ».  A  part  cela,  il  parlait 
avec   aisance,    sans    relief.    Doué   de   logique, 

(i)  Dans  un  chapitre  ultérieur  :  Daudet  à  Ckamprosay. 
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tlans  une  discussion,  il  montrait  sur  Concourt 
et  Daudet  une  supériorité  manifeste  :  il  ma- 
niait des  idées  générales  et  suivait  sa  pensée, 
—  en  d'autres  termes,  il  savait  raisonner  et 
tux  ne  le  savaient  guère.  Daudet,  qui  avait 
liorrcur  des  syllogismes,  désignait  ironiquement 
les  ratiocinateurs  sous  le  terme  complexe  : 
<t  les  parce  que  du  parce  qu'est-ce  ».  Toute 
discussion  prolongée  lui  paraissait  ennuyeuse 
et  vaine  ;  il  détestait  le  Narbonnais  Joseph 
(araguel,  uniquement  pour  son  opiniâtreté  à 
mettre  les  points  sur  les  i,  à  filer  les  arguments 
avec  une  aisance  acrobatique.  Sans  être  de  la 
force  de  Caraguel,  Zola  savait,  dans  les  limites 
modestes,  soutenir  une  thèse.  C'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  déconcerter  Daudet,  pour  faire 
effondrer  Goncourt. 

Concourt  accueillait  Zola  fraîchement  et  ner- 
veusement. Il  ne  pouvait  lui  pardonner  d'être 
désigné  partout  «comme  le  chef  des  naturalistes* 
ot  l'accusait  de  manœuvres  machiavéliques, 
outre  de  nombreiLx  emprunts,  une  utilisation 
prodigue  du  talent  d'autrui,  surtout  du  talent 
des  Goncourt.  Daudet  lui-même  attribuait  à 
Zola  une  certaine  habileté  perfide,  rendue  plus 
dangereuse  par  des  airs  de  franchise,  par  des 
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attitudes  de  faux  bourru.  Tous  deux  lui  contes- 
taient les  dons  de  l'observateur» 

«  Tout  est  chipé  sournoisement  !...  Le  génie 
du  démarquage,  le  démarquage  épique  I  criait 
Goncomrt...  Et  aucim  progrès...  chaque  œuvre 
exactement  à  la  hauteur  de  l'œuvre  précé- 
dente... Tandis  que  Daudet  n'a  cessé  de  se  per- 
fectionner,,, 

—  ïl  lui  faut  tout...  la  gueule  de  requin,  disait 
Daudet...  Il  ne  peut  supporter  qu'un  talent  lui 
échappe...  Alors,  il  met  votre  talent  dans  ses 
livres... et  finit  par  se  figurer  qu'il  l'a  inventé,..  » 

J'ai  assisté  à  une  demi-douzaine  de  discus- 
sions entre  Concourt,  Daudet,  Zola.  Elles 
roulaient  sur  des  sujets  plutôt  insignifiants, 
Zola  avait  l'avantage.  En  dehors  de  ces  argu- 
mentations, il  n'existait  pas  devant  l'étince- 
lante  causerie  de  Daudet.  Même  les  petites 
touches  de  Concourt  valaient  mieux  que  les 
anecdotes  ou  les  remarques  ternes  du  père 
de  l'Assommoir.  Zola  reconnaissait,  avec  sa 
moue  un  peu  amère,  qui  était  une  habitude  de  sa 
physionomie,  l'éclat  du  grand  causeur,  mais  il 
ajoutait  avec  une  nuance  de  dédain': 

—  C'est  étonnant  qu'avec  un  tel  esprit  il 
n'ait  pas  du  tout  d'idées  générales  1 
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Cependant,  lorsque  se  présentait  un  esprit 
véritablement  philosophique,  Zola  montrait 
pour  l'argunicntation  une  répulsion  presque 
égale  à  celle  de  Concourt  et  de  Daudet.  Au  delà 
d'une  certaine  abstraction,  il  se  rebiffait.  Tout 
ce  qui  dépassait  sa  compétence  était  du  «  brouil- 
lard slave  ».  Ainsi  baptisait-il,  indifféremment^ 
les  idées  confuses  de  la  jeimesse  décadente  et  des 
raisonnements  très  serrés,  très  clairs,  qui  rele- 
vaient d'une  philosophie  subtile.  On  ne  petit 
nier  qu'il  avait  du  bon  sens,  de  l'ordre  dans 
l'expression  de  ses  idées,  surtout  dans  leur 
expression  écrite.  Ses  polémiques  sont  vigou- 
reuses, bien  construites,  parfois  éloquentes, 
bornées  d'ailleurs  et  assez  naïves.  Poiu:  le  but . 
qu'elles  devaient  atteindre  (la  conquête  d'une  ' 
foule),  elles  ne  sont  pas  loin  d'être  irréprochables  ; 
ce  serait  un  rude  tour  de  force,  pour  uil  pèn- 
seiur  supérieur,  que  de  se  mettre  ainsi  à  portée 
l'intcUigcnces  moyennes.  Zola  n'avait  aucun 
L  tf ort  à  faire,  il  vivait  sur  le  plan  de  son  public. 

Quant  à  soh  œuvre  de  romancier,  si  elle  a 
vieilli,  elle  demeure  par  ses  qualités  de  puis- 
sance, de  vie,  de  relief,  de  couleur.  Une  œuvre 
comme  l'Assommoir  est  aussi  remarquable- 
ment conçue  qu'exécutée  ;  un  roman  cotnme 
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Germinal  est  riche,  plein  de  sève  épique.  Grâce 
à  sa  force  d'entraînement,  Zola  n'est  pas  en- 
nuyeux, quoiqu'il  soit  souvent  long  et  qu'il  se 
répète  constamment  :  au  reste,  chez  lui,  la  ré- 
pétition est  à  la  fois  un  procédé,  —  elle  accroît 
la  puissance  par  accumulation,  —  et  un  défaut 
naturel. 

Un  écrivain  de  cette  envergure  est  nécessai- 
rement un  créateur.  Les  livres  de  Zola  se  des- 
sinent en  vigueur  au  sein  de  la  faune  étrange 
des  livres.  C'est  une  personnalité  originale,  mais 
pas  au  degré  où  le  sont  un  Stendhal,  un  Balzac, 
un  Dickens,  un  Flaubert,  des  Concourt.  Balzac 
a  positivement  créé  une  société  humaine  ;  de 
Stendhal  jaillit  une  psychologie  neuve  ;  de 
Dickens,  une  humanité  effarante  et  inouïe  ; 
Flaubert  a  réalisé  une  beauté  très  haute  et 
donné  la  vie  à  ce  ♦  bovarysme  »,  «  qui  peut  cons- 
tituer une  philosophie  particulière  de  l'huma- 
nité (comme  le  montre  un  métaphysicien  émi- 
nent,  M.  de  Gaultier  )  (i)  ;  les  Goncourt  ont 
enrichi  et  assoupli  notre  sensibihté  >>.        '.    -^j 

Au  rebours,  Zola  est  un  écrivain  qui  profite 

(i)  Une  philosophie  partielle,  bien  entendu,  mais  susceptible 
de  développements  curieux  et  subtils.  Le  «  bovarysme  »  se 
•retrouve  au  long  de  toute  l'œuvre  de  Flaubert. 


52 


LE     GRENIER     CONCOURT 

largement  du  travail  d'autrui.  Il  se  documente, 
et  sa  documentation  englobe  les  trouvailles  de 
ses  prédécesseurs  ou  de  ses  contemporains  :  de 
là  de  fréquentes  accusations  de  plagiat.  Il  béné- 
ficie, largement,  de  ce  qui  n'a  pas  réussi  à 
d'autres  ;  il  passe  pour  un  inventeur  et  ne  l'est 
presque  jamais  ;  il  a  le  renom  qu'on  refuse  à 
des  précurseurs  de  génie;  il  a  enfin  la  grande 
vente,  les  gros  gains  qui  excitent  d'une  part 
l'envie,  mais  qui,  d'autre  part,  enflent  démesu- 
rément une  gloire  aux  yeiLx  de  la  multitude. 

Avec  cela,  c'était  un  homme  malheureux, 
un  âpre  pessimiste.  Il  se  plaignait  presque 
autant  que  Concourt  ;  il  accusait  l'injustice 
des  honunes  et  la  cruauté  des  circonstances  ;  il 
lui  arrivait  de  prononcer  ces  paroles  épiques  : 

—  On  ne  me  connaît  pas  !...  On  ne  me  lit  pas! 

Il  accusait  ainsi  son  succès  même  ;  il  en  fai- 
sait le  succès  d'un  homme  incompris.  Et  cet 
écrivain,  «  qui  tirait  à  cent,  à  deux  cent  mille  », 
en  appelait  implicitement  à  la  postérité. 


Joris    Karl    Huysmans    fut    longtemps    un 
familier  du  «  Grenier  ».  De  coutume  silencieux, 
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il  exhalait  parfois  des  propos  amers,  aigres, 
pleins  de  termes  péjoratifs.  A  première  vue, 
avec  son  front  bizarre,  son  crâne  planté  de  che- 
veux gris  qui  ressemblaient  à  quelque  plumage 
ras,  ses  yeux  ronds  et  funèbres,  il  faisait  songer 
à  un  oiseau  de  nuit,  chouette  ou  chat-huant. 
Il  se  tenait  mal,  le  dos  en  voûte,  dans  une 
veste  de  meunier  endimanché  ;  il  avait  des 
mains  exquises  et  fondantes.  Son  shake  hands 
était  bien  pli^s  mou  encore  que  celui  de  Con- 
court ;  la  jolie  petite  main  ét^it  comme  un 
flocon  d'ouate.  L's^usant,  c'est  que  Goncourt 
s'en  indignait  : 

—  Ça  n'est  plus  une  poignée  de  main...  c'est 
une  poignée  de  gant  ! 

Le  dégoût  était  la  caractéristique  de  l'homme. 
Tous  les  plis  de  sa  bouche  et  de  son  visage  le 
décelaient.  Quoiqu'il  fût  un  causeur  des  plus 
médiocres,  il  trouvait,  pour  marquer  son  inces- 
sante déception,  des  épithètes  forcenées,  des 
tournures  frénétiques,  qui  ne  manquaient  pas 
de  saveur  (i)... 

Il  voyait  petit,  plus  petit  que  les  Goncourt  ;  il 
rapetissait  encore  ses  visions.  Doué  d'un  sens 

(i)  Certains  prétendent  que  ce  dégoût  était  artificiel.  Je  ne  le 
crois  pas,  niais  j'admets  upe  part  d'exagération  p^ofess^oi^nçlle. 
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aigu  de  la  profanation,  il  rabaissait  presque  tout 
avec  une  «  stridente  »  férocité  ;  peu  de  person- 
nages échappaient  à  son  dénigrement  :  c'était 
une  vomissure  morale.  Pourtant,  il  montrait  des 
admirations  ;  je  n'ai  jamais  pu  me  fig^^er 
qu'elle  fussent  absolues.  Entendons-nous  :  je 
ne  nie  pas  sa  véracité.  C'était  un  fort  honnête 
homme,  mais  une  âme  hystérique,  une  âme  ^rès 
faible,  c^vd  eût  été  plaintive  si  elle  l'avait  osé, 
et  qui  a  fini  plaintiyement  devant  la  Vierge  et 
Jésus-Christ.  Une  telle  âme,  sujette  à  de  grandes 
variations,  lorsqu'elle  était  «  lancée  »,  ajlai^ 
jusqu'^  la  calomnie,  la  calomnie  inconsciente. 
ICntraîné  par  le  verbe,  obsédé  par  le  besoin 
de  «  rectifier  »  les  situations,  jaloux  ^uss^,  comme 
presque  toas  les  hommes  de  lettres,  il  cédait 
à  soi^  humeur  sans  s'ei^  ^percevoir. 

Il  était  assez  pauvre  d'idées  générales  et  ne 
savait  pas  les  manier  ;  il  cherchait  l'originaUté 
avec  une  passion  inlassable  et  )a  rencontrât 
su^-tout  dans  les  épithètes  et  dans  l'exalta^on 
de  ses  dégoûts,  La  sophisticatiop  des  alimçnts 
était  une  de  ses  marottes  ;  il  devait  en  rêver  ; 
chacun  connaît  ce  hvre  où  s'exaspère  la  hantise 
d'un  homme  à  la  recj^erche,  dans  |ps  restau- 
rants, d'ime  nourriture  simple  et  saine  :  ce  livre 
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exhale  un  désespoir  à  froid  ;  c'est  la  confession 
d'un  estomac. 

Dans  la  causerie,  il  se  répétait  ;  il  redisait  deux 
fois,  trois  fois,  presque  exactement  les  mêmes 
choses.  Comme  les  Concourt,  il  avait  le  culte  de 
l'art.avec  moins  de  candeur.  Cet  esprit  à  ci  ternes, 
avec  des  coins  aigus  d'expérience,  se  défiait,  ne 
voulait  être  victime  d'aucun  <<  battage  >>  ni 
s'incliner  devant  aucune  réputation  ou  aucune 
gloire,  sans  les  avoir  vérifiées.  Jamais  écrivain 
n'usa  aussi  abondamment  du  terme  salaud  • 
«Ah  1  le  salaud  !...  les  salauds  !...  quels  salauds  !..>> 
Cela  revenait  en  litanie  dans  toutes  ses  phrases  ; 
plus  tard,  quand  il  se  fut  converti,  il  s'étonnait 
de  ce  que  <<  la  Vierge  eût  voulu  d'un  salaud  tel 
que  lui  ».  Un  fond  de  mysticisme  pouvait  s'accor- 
der avec  ce  tempérament,  un  mysticisme 
dyspeptique  et  ronchonneur.  Nous  y  revien- 
drons à  propos  de  ses  derniers  livres.  Quoi  qu'il  en 
soit,  dès  cette  époque,  il  fréquentait  certains, 
catholiques,  des  catholiques  bizarres,  ricaneurs 
ou  blasphémateurs,  tels  Villiers  de  l'Isle-Adam 
et  Bloy.  Quand  il  avait  donné  positivement 
son  amitié,  il  était,  je  crois,  fidèle  ;  ses  vrais 
intimes  furent  très  rares  ;  parmi  eux,  je  n'ai 
bien  connu  que  Lucien  Descaves. 
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Il  aim.iit  dédaigneusement  Goncourt.  Il 
voyait  en  lui  un  écrivain  «  authentique  *, 
jobard,  un  vieil  enfant  crédule  à  qui  on  pouvait 
faire  avaler  toute  les  bourdes.  L'admiration  du 
vieil  écrivain  pour  les  Japonais  lui  faisait 
hausser  l'épaule.  Non  qu'il  niât  le  talent  nippon, 
mais  ce  talent  lui  semblait  mesquin  devant 
celui  des  grands  artistes  moyenâgeux.  Je  me 
souviens  de  son  rire  acide,  devant  une  japone- 
rie  à  laquelle  Goncourt  trouvait  de  la  «gran- 
deur ».  Il  me  disait  : 

—  De  la  grandeur  !  Une  farce,  une  c...  rie 
devant  le  beau  moyen  âge,  le  moyen  âge  qui 
vous  prend  aux  entrailles. 

Daudet  lui  inspirait  une  antipathie  irréduc- 
tible, qu'il  ne  cachait  guère.  Il  écoutait  d'un 
air  renfrogné  les  brillantes  improvisations  du 
causeur,  sans  avoir  l'air  d'en  reconnaître  la 
fmesse,  l'éclat,  la  saveur.  Parfois,  cependant,  il 
riait,  d'un  rire  sec,  presque  lugubre,  avec  un 
grimacement  indéfinissable,  que  je  n'ai  vu  qu'à 
lui.  Daudet  montrait  peu  de  rancune  ;  il  eût 
volontiers  accueilli  Huysmans  ;  il  le  considérait 
avec  curiosité  et  inquiétude.  A  la  longue,  il 
rendit  un  jxîu  de  l'antipathie  qu'on  lui  témoi- 
gnait avec  tant  de   ténacité.  Pour  Huysmans, 
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Daudet  était  un  petit  écrivain,  sans  originalité, 
et  de  surcroît,  l'emblème  du  Midi,  que  le  vitu- 
pérateur  exécrait,  à  qui  H  déniait  tout  pouvoir 
novateur. 

L'œuvre  de  Huysmans  est  s?ivoureuse,  intense 
et  sèche,  riche  en  minuscviles  trouvailles,  d'une 
psychologie  personnelle  et  étroite,  colorée,  parfois 
enluminée,  acariâtre,  pessimiste,  agressive,  ;ni- 
que,  injurieuse.  5^ lie  serait  presque  ennuyeuse, 
à  force  de  monotonie,  si  elle  n'était  relevée  par 
des  traits  barbelés,  par  un  piment  d'invectives, 
un  vocabulaire  aigu  et  caustique,  par  la  viru- 
lence du  dégoût,  l'âpreté  4es  rancunes,  TJne 
tristesse  affreuse  s'en  dégage,  une  |a,mentatioîi|  ^u 
vitriol  ;  aucune  littérature  plus  n^aladive  et  plus 
mélancoliquement  forcenée  :  Huysmans  garde 
itne  place  bii-illante  dans  les  rangs  des  écrivains 
funèbres. 

rW  Paul  Bonne  tain  réalisait  alors  une  des  figures 
dominantes  de  la  jeunesse  naturaliste.  La  tête 
bien  taillée,  les  cheveux  en  grosse,  le  visage 
agréable  n'eussent  guère  attifé  l'attention  sans 
les  yeux  bruns,  couleur  de  café  grillé,  dont 
l'expression  était  singuhère  et  tragique.  Ces 
yeux,  aventureux,  téméraires,  à  la  fois  acérés  et 
lointains,  néfastes,  faisaient  augurer  que  ppn- 
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^^mmmmmtmmmHmmÊmmmmmmammmmmmmÊmmmmm 
rctain  scr;ut  Uaugireux  pour  lui-iiicme,  que  ses 
propres  actos  vçndraiei^t  Si\  destiaée  inclémente» 

Un  jour  que  je  piiarlais  de  ces  yeux  ^  Paudet, 
il  dit  ! 

—  Vous  avçz  raison...  Ce  sont  des  ycu.\ 
«  gauches  f...  les  yeux  d'un  homme  qui  se  tirera 
une  balle  dans  la  tête  poiu:  terminer  des  affaires 
inextricables...  ou  qui  mourra  de  fiôvro  dans  une 
terre  lointaine  o\\  ses  folies  l'auront  exilé...  Je 
ne  puis  ip:ie  l\gurer  qu'il  vive  longtemps  ni  qu'il 
meure  nofmalement. 

Chariot  s'amuse,  le  roman  de  l'onanisme,  qui 
faisait  encore  beaucoup  de  bruit,  ne  cessait  de 
valoir  des  injures  et  des  querelles  à  Bonnetaiii. 
Un  duel  retentissant  et  sa  liaison  avec  une  jolie 
cibotine  achevèrent  de  le  rendre  ^  notoire  ♦.  La 
cabotine,  Marie  Colombier,  avait  publié  un 
volume  intitulé  Sarah  Barnum,  où  elle  ridiculi- 
sait, accusait  et  diffamait  Sarah  Bernhardt. 
Accompagnée  de  Jean  Richepin,  la  Sarah 
nerveuse,  la  Sar^  mince  comme  im  câble 
pénétra  chez  Marie  Colombier,  1^  cravache  4  la 
main,  et  fustigea  la  jolie  fille. 

Bonnetain,  encore  fort  jeune,  avait  beaucoup 
voyagé  ;  il  était  plein  de  souvenirs  savoureux  ;  il 
connaissait   la   langueur   vénéneuse   des   pays 
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jaunes,  les  longues  traversées  indolentes,  la  vie 
du  soldat  et  du  voyageur,  presque  de  l'explo- 
rateur :  dans  une  cervelle  si  jeune,  tout  cela  de- 
vait être  enivrant. 

Peu  d'hommes  eurent  autant  d'ennemis  :  son 
masque,  que  la  timidité  ou  la  colère  durcissaient 
et  faisaient  très  sombre,  ses  yeux  mystérieux, 
rendaient  plus  hostiles  ceux  à  qui  il  avait  déplu. 
De  surcroît,  malhabile  à  manœuvrer  les  ran- 
cunes, il  se  montrait  téméraire  et  brusque,  atta- 
quait au  hasard  et  se  défendait  gauchement. 
Crâne,  marchant  au  but  comme  à  l'assaut.,  il  se 
taillait  une  place  dans  les  journaux  fameux, 
hermétiquement  clos  à  presque  tous  les  écri- 
vains de  sa  génération.  C'était  un  pseudo- 
condottiere sans  constance,  aux  actes  et  aux 
projets  épars,  aux  aventures  subites  et  sans 
lendemain. 

Sa  conception  de  la  moralité  se  révélait  ingé- 
nue comme  celle  d'un  Cafre,  en  sorte  qu'il  ne 
cessait  de  se  débattre  dans  des  affaires  person- 
nelles et  dans  des  affaires  de  Ubrairie.  Sa  courte, 
mais  intense  vie  coloniale,  son  mépris  de  l'ar- 
gent, élargissaient  ses  lacunes.  Il  aimait  le  faste, 
il  dépensait  d'une  manière  absurde  et  prodigue  ; 
aucune  somme  ne  durait  en  ses  mains,  et  il  fut 
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toujours  criblé  de  dettes.  Les  dîners,  les 
soupers  de-ci  de-là  dépassaient,  en  succulence 
et  en  luxe,  ceux  que  donnaient  les  maîtres 
millionnaires  ou  des  ministres  enrichis  par  le 
mariage. 

Je  lui  trouvais  un  grand  charme,  un  charme 
d'enfant  qui  fait  le  matamore.  Son  amoralité 
comportait  une  fraîcheur  de  sensations  déli- 
cieuse et  une  telle  naïveté  que  toute  femme  en 
faisait  sa  dupe.  Il  pouvait  être  dangereux,  mais 
par  la  fatalité  qui  mêle  les  questions  d'argent 
à  toutes  les  misères  de  l'existence  :  sinon  c'était 
la  plus  inoffensive  des  créatures. 

Son  intelligence  vive  allait,  sommairement, 
jusqu'aux  idées  générales  ;  il  avait  reçu  les  dons 
du  verbe  ;  il  les  gaspillait,  il  les  étirait  en  copie. 
Sous  la  coupe  d'un  tyran  qui  eût  réglé  son  tra- 
vail et  contraint  ses  actes,  ce  jeune  homme  serait 
devenu  un  écrivain  de  bonne  race  :  ses  voyages 
lui  faisaient  un  fonds  magnifié  par  la  jeunesse, 
où  il  avait  de  quoi  puiser  longtemps.  TeUes 
quelles,  ses  œuvres  gardent  du  charme.  Lorsqu'il 
m'arrive  de  les  relire,  surtout  l'Opium,  En  mer, 
je  sens  s'élever  les  sensations  innombrables 
d'une  âme  encore  en  formation,  tumultueuse 
de   beautés   embryonnaires.   L'argent   le   tua. 
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Je  revois  son  appartement,  rue  Ballu,  le  hall 
ruisselant  de  tonkineries  et  de  chinoiseries  ;  je 
me  souviens  de  quelques  soirées  de  rêve,  avec 
je  ne  sais  quelle  odeur  d'opium  brûlé  (deiix  ou 
trois  fois,  il  y  eut  une  fumerie).  Personne  ne  me 
donna  cette  sensation  «  humaine  »  du  voyage. 
Peut-être  la  suggérait-il  particulièrement  :  plu- 
tôt, sans  doute,  la  ressentis-je  si  fort  parce  qu'il 
était  le  premier  coureur  d'univers  avec  qui 
j'avais  une  petite  intimité. 

Bonnetain  n'était  pas  clos  comme  Loti  ;  il 
avait  des  minutes  d'exubérance,  il  donnait  ses 
souvenirs  sans  compter,  et  comme  il  n'était  pas 
bavard,  la  confidence  gardait  tout  son  prix. 

Nous  ne  le  vîmes  pas  longtemps.  Les  dettes 
l'exilèrent  ;  il  repartit  pour  les  pays  des  rizières, 
des  buées  et  de  la  fièvre  ;  il  mourut  ënigmatique- 
ment,  les  uns  disent  de  maladie,  les  autres  de 
mort  volontaire.  On  prétend  aussi  qu'il  aima 
d'une  passion  dévorante,  quoique  chaste,  urie 
jeune  fille  qui  était  sa  fille  adoptive... 


Déjà  pareil  à  ce  qu'il  devait  être  toute  sa  Vie, 
Paul    Hervieu    fréquentait    discrètement     le 
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4  Grenier  >.  De  taille  assez  haute,  un  peu  voûté 
ou  du  moins  courbé,  le  vibugc  mince  avec  un 
menton  lourd,  le  froht  bien  coupé,  il  avait  les 
yeux  bleu  giis,  fins,  tristes,  ternes  et  las.  L'ex- 
trême correction  du  costiune  lui  donnait  une 
rcJ)utation  d'élégance,  maislc  corJ)S  était  pauvre, 
sans  rytlime,  sans  souplesse,  anémique,  veui 
de  gtâce,  à  la  démarche  furtive. 

Je  le  revois,  pensit  et  souffreteux,  d'une  ré- 
serve constante,  à  peine  rompue  par  quelque 
expansion  brève,  attentif  et  discret,  résolu  à  né 
pas  commettre  de  gaffes.  Il  traita  tolit  de  suite 
son  destin  comme  une  carrière,  et  cette  carrière, 
il  la  mena  admirablement,  d'un  bo\lt  à  l'autre. 
Il  était  habile  par  entraînement  plutôt  que  par 
nature,  et  sa  finesse,  réelle,  se  révélait  soigneu- 
sement labourée,  hersée,  fumée.  Jamais  il  ne 
semblait  quelque  part  pour  son  plaisir  :  il  sui- 
vait son  programme.  Ses  visites  étaient  de  la 
publicité  ;  dans  les  banquets  où  apparaissent 
des  hommes  utiles,  il  sut  de  bonne  heure  s'assu- 
rer une  place  favorable. 

Avec  cela,  sûr,  loyal,  peu  médisant,  et  se 
défendant  l'envie,  où  du  moins  les  actes  et  les 
paroles  qu'elle  suscite.  Encore  que  l'art  fût  pour 
lui  une  carrière,  conmie  la  diplomatie,  il  en  avait 
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une  idée  haute  :  incapable  d'aucune  vilenie,  il 
savait  amadouer  la  presque  totalité  des  cri- 
tiques. Son  attitude  réservée  ne  lui  nuisait 
point  ;  elle  terrifiait  les  imbéciles  et  rendait  ses 
politesses,  ses  éloges,  ses  services,  plus  précieux. 

Il  ne  maniait  pas  anal  les  idées  générales,  pour 
peu  qu'elles  ne  dépassassent  pas  une  certaine 
envergure,  et  il  avait  un  talent  sûr,  quoique  un 
peu  laborieux  ;  parfois  spirituel,  souvent  subtil, 
plein  de  traits  justes  et  bien  observés,  grave 
mais  entrecoupé  d'ironie,  à  la  fois  sincère  et 
adapté,  personnel  au  demeurant.  Il  débuta  par 
des  pastiches,  et  il  reste  du  pastiche  dans  Peints 
par  eux-mêmes  ;  mais,  son  individualité  se  pré- 
cisant avec  l'âge,  dans  la  deuxième  partie  de  son 
existence,  il  imprima  sa  marque  sur  ses  œuvres. 

Pour  moi,  son  chef-d'œuvre,  c'est  sa  vie 
même.  Elle  m 'apparaît  affreuse  et  admirable. 
Cette  vigilance  perpétuelle,  ce  soin  à  poser  ses 
jalons,  ces  calculs  harassants,  la  multiplicité  des 
soirées  et  des  démarches  à  laquelle  fut  vouée  sa 
jeunesse,  cela  semble  vraiment  horrible  à  un 
homme  qui  aime  la  vie.  Mais  l'aimait-il  comme 
l'aime  un  êtie  robuste?  N'était-il  pas  de  nais- 
sance construit  pour  ces  tactiques  méticuleuses 
et  ces  stratégies  patientes? 
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Son  triomphe  fut  la  conciuètc  de  la  Comédie- 
Française,  Il  est  improbable  qu'il  pût  réussir 
dans  un  autre  théâtre.  Là,  le  public  supporte  par 
tradition  ce  qu'il  ne  supporterait  pas  ailleurs- 
Hervieu  réussit  à  le  dominer,  il  réussit  à  persua- 
der qu'il  fallait  l'admirer.  Si  son  succès  ne  fut 
pas  médiocre,  ce  ne  fut  pas  un  succès  d'amour. 
Auteur  philosophe,  d'une  philosophie  qui  ne 
dépasse  guère  le  «  monde  »,  psychologue  avisé  et 
fin,  concis  et  austère,  il  fut  généreux  surtout 
pour  des  créatures  privilégiées.  Rénovateur  de 
lion,  il  eut  de  ces  sévérités  qui  ne  blessent  guère 
et  corrigent  moins  encore. 

A  les  comparer  à  tant  d'autres,  on  ne  sckurait 
refuser  à  ses  pièces  une  vraie  noblesse,  le  reflet 
d'une  grandeur  lointaine  et  un  instinct  mo- 
ral. 

Ce  n'est  pas  un  homme  de  génie,  et  toutefois  il 
s'élève  au-dessus  de  presque  tous  ceux  qui 
eurent  des  succès  théâtraux,  à  la  fin  du  xix®  et 
au  début  du  xx®  siècle. 

Une  de  ses  pièces  est  belle  et  forte  :  la  Course 
du  Flambeau.  Au  reste,  la  sobriété  de  son  art, 
dépouillé  de  ces  fioritures  qui  marquent  trop  une 
époque,  rendra  peut-être  son  nom  durable.  Il  a 
de  plus  pour  kii^ce  Théâtre-Français,  théâtre  à 
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répertoire,  qui  sait  faire  réentendre  au  specta- 
teur ce  que  celui-ci  ne  consentirait  pas  à  réen- 
tendre ailleurs. 

Hervieu,  selon  ses  amis,  était  charitable  et 
setviable  ;  il  se  dépensait  beaucoup  pour  aider 
des  confrères.  Nous  avons  déjà  vu  qii'il  était 
loyal,  probe  fet  digne  :  dans  une  carrière  si 
hàbilettient  menée  il  était  vraiment  difl&cile 
d'aVoir  'une  conduite  aussi  estimable  que  là 
sienne. 

Les  jettnes  naturalistes  du  4  Grenier  »  l'avaient 
en  exécration,  Huysmans  le  vitupérait,  abon- 
damment ;  il  lui  déniait  tout  talent  et  même  le 
moindre  indice  de  personnalité.  Les  yeux  verts 
et  tes  yeux  bleus  lui  semblaient  le  sumrtium  du 
démarquage  coiiscient  ou  inconscient  : 

—  Ce  lascar-là  a  tellement  utilisé  Edgar  Poë 
que,  dans  une  société  propre,  on  lui  défendrait 
désomiais  d'écrire  1  Pas  d'erreur,  en  somme  ; 
le  gaillard  ira  très  loin...  il  passera  grand 
homme..,  et  il  crèvera  soUs  ces  crachats  d'or, 
d'argent  et  de  soie  qtle  distribuent  les  ministres 
et  les  souverains...  Ceux  qui  vivront  verront  si 
je  nlë  tirotnpe  ! 

Mais  Daudet  en  jugeait  difïéremment.  S'il 
reprochait  à  Hervieu  une  mondanité  excessive. 
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il  lui  accordait  des  dons  sûrs  ;  Mirbeau  le  cou- 
vrait d'éloges  et  voyait  en  lui  url  des  deux 
<t  jeunes  »>  destinés  à  un  glorieux  avenir. 

Il  ne  m'est  pas  ixrmis  de  nommer  l'ailtre 

)«Mini\.. 


Un  jeUne  homme  blond,  àujc  yeux  alertés, 
froids  et  intelligeiits,  biéh  pris  dans  sa  taillé 
brève,  la  démarche  souple,  tiré  à  quatre  épingles 
et  engainè  dans  une  redingote  fine,  qu'il  por- 
Uiit  bien  et  qu'il  âtait  soin  de  boutonner  ;  lé 
visage  clairet  puéril  ;  une  jolie  nioustafche  blonde, 
la  voix  plutôt  antipathique  (il  doit  le  savoir), 
voix  au  timbre  aigu,  traînarde  cependant,  une 
prononciation  précise  et  pourtant  bizarté,  c'efet 
Abel  Hermant. 

Il  était  lé  plus  souVeht  silencieiut  et  aussi 
attentif  que  PâUl  HervieU.  Sort  intelligertee  est 
vive  ;  il  comjii-end  vite  ;  U  tnanid  les  idées  abs- 
traites ;  il  a  de  l'esprit  qUand  il  le  veut, 
î^  C'est  un  îlot.  Au  *Gtenier»,  chez  Daudet, 
partout  où  j'ai  pu  Id  rencontrer  je  n'ai  VU  {Jer* 
sonne  communiquer  âVéc  lUi.  Dàiis  tiètté  Vie  où 
nous  sommes  tous  si  seuls,  je  me  figure  qu'il  est 
t  ncore  plus  seiil  (\\ié  les  autres.  Il  ne  semble  pas 
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qu'il  puisse  prendre  intérêt  à  qui  que  ce  soit,  en 
dehors  de  lui-même,  et  pourtant  on  dit  qu'il  a 
des  tendresses  vives. 

Il  devait  jouer  le  même  jeu  qu'Hervieu  ;  il  le 
voulait.  Il  fut  habile,  il  fut  actif,  il  sut  se  tracer 
partout  des  chemins.  Son  tempérament  l'a 
desservi.  Il  n'est  pas  conducteur.  Il  n'est  pas 
inducteur.  Quelque  démon  l'empêche  de  faire  le 
bon  geste,  de  dire  la  bonne  parole.  Et  toutefois, 
il  a  autant  de  talent  que  des  émules  qui  firent  une 
carrière  complète,  sinon  glorieuse,  connurent  les 
grosses  ventes,  les  longs  succès  de  théâtre  et 
entrèrent  de  bonne  heure  à  l'Académie  Fran- 
çaise. 

De  cet  être  isolateur,  je  ne  connais  aucune 
méchante  action.  S'il  se  <<  pousse  >>  avec  une 
opiniâtre  vigilance,  je  ne  le  vis  point  employer 
de  procédés  illicites  ni  desservir  im  confrère.  Il 
semble  loyal,  bien  moins  mauvais  camarade 
que  tant  d'autres  qui  ont  le  sourire,  la  voix 
chaude,  la  poignée  de  main  expressive  ;  mais 
on  dirait  qu'il  lui  est  quasi  impossible  de  se 
montrer  amical  :  il  est  neutre. 
F  A  l'époque  où  j'étais  novice  dans  le  «Grenier», 
Abel  HermantT  venait  "de  publier  le  Cavalier 
Miserey,  étude  de  mœurs  militaires.  C'était  la 
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mode  alors,  parmi  la  jemiesse  littéraire,  d'écrire 
le  roman  du  service  obligatoire.  Celui  d'Her- 
maot  est  un  des  mieux  construits  ;  il  lui  valut  des 
injures  énormes  ;  le  livre  fut  jeté  sur  le  fumier 
par  les  officiers  de  son  régiment,  et  Abel  alla  fort 
galamment  sur  le  terrain  :  il  est  brave. 

Au  «  G  renier  »,  les  j  eunes  naturalistes  ne  l'appré- 
ciaient guère  ;  il  efïarouchait  Goncourt  ;  Daudet 
détestait  cette  roideur  si  contraire  à  sa  nature, 
et  dont  il  voyait  l'expression  féroce  dans  un 
roman  de  mœurs,  Nathalie  Madorc,  que  Her- 
mant  publia  à  la  suite  du  Cavalier  Miserey.  Au 
reste,  il  jouait  chez  Goncourt  les  personnages 
muets,  aux  écoutes,  laissant  filtrer,  par  inter- 
valles, un  sourire  spirituel,  un  regard  aiguisé, 
où  l'on  pouvait  deviner  sa  vive  intelligence. 


Avec  son  visage  exigu,  mince  et  abstrait,  ses 
yeux  polaires,  sa  chevelure  flave  et  son  corps 
très  mince,  élégant,  un  peu  roide,  Emile  Henne- 
quin  semblait  d'abord  aussi  froid,  aussi  sec 
qu'Hermant.  Ce  Genevois  figurait  un  homme 
d'extrême-nord,  au  crâne  allongé  en  cutter,  im 
frère  rétréci  et  anémiédes  Scandesdanois.  Sa  voix 
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claire,  sg.  dictio»  précise,  je  ne  sp-is  quai  de  iféti- 
cent  mêlé  à  la  bravoure  des  idées,  renforçait 
l'impression  de  sécheresse.  Cette  impression  était 
trompeuse.  Il  avait  un  fond  tendre  et  de  la  pas- 
sion contenue  ;  il  s'attachait  aux  idées  compie 
aux  êtres,  et,  dans  son  ho'yn&,  U  se  manifestait 
intime,  cordial,  simple  et  fidèle. 

Ce  fut  un  critique  littéraire  consciencieux, 
très  intelligent  et  personnel.  En  quête  d'origi- 
nalité, il  la  préférait  mâle  et  morale  et  faisait  un 
effort  loyal  pour  franchir  le  cercle  de  ses  préfé- 
rences, pour  comprendre  ce  qui  cadrait  mal  avec 
soi>  tempérament.  A  cause  de  cela  même,  i} 
était  parfois  dupe  d'oeuvres  truquées  ou  sans 
issue.  Quoiqu'il  goûtât  l'art,  donc  le  concret, 
tous  ses  penchants  le  portaient  à  l'abstractipn 
et  lui  faisaient  appliquer  aux  auteurs  imagés 
ou  sensitifs  des  définitions  philosophiques  et 
sociales  :  souvent  cette  traduction  se  trouvait 
juste. 

Au  «  Grenier  s>,  il  faisait  figure  d'exilé.  Aucun 
lien  mental  ne  l'unissait  à  Concourt,  Daudet  et 
la  presque  totaUté  des  jeunes.  Il  cherchait  à  se 
faire  une  synthèse  du  milieu,  il  gardait  i;n  se;;- 
timent  de  vide,  de  frivoUté,  de  corruption  et 
d'intrigue.  En  somme,  c'értait  une  belle  âme 
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intègre,  avide  de  morale,  avec  un  reflet  de  pro- 
testantisme demeuré  dans  le  penseur  libre. 

Il  est  clair  qu'il  n'aimait  guère  les  milieux 
littéraires  et  même  qu'il  les  méprisait.  Les 
Méridionaux  surtout  lui  semblaient  futiles, 
tout  en  façade,  en  verbe.  A  cet  égard,  il  devenait 
extraordinairement  partial,  acharné  à  vouloir 
que  partout  où  le  Midi  se  heurterait  directement 
au  Nord,  le  Midi  serait  vaincu.  Il  citait  la  lutte 
des  Girondins  et  des  Montagnards  ;  la  victoire 
de  Robespierre,  Saint-Just,  Couthon.  Il  oubliait 
Thermidor,  Lorsqu'on  lui  objectait  Napoléon,  il 
haussait  l'épaule:  «C'est  pire,  disait-il,  tant 
de  victoires,  pour  aboutir  à  une  telle  débâcle. 
Si  Napoléon  avait  été  du  Nord,  la  France  aurait 
encore  la  Belgique,  la  Hollande,  les  bords  du 
Rhin  I  * 

A  côté  de  cela,  les  vues  les  plus  hautes,  une 
large  et  belle  conception  de  l'himianité. 

Sa  fin  fut  tragique.  Il  se  baignait  dans  la 
rivière,  en  été,  tandis  que  Odilon  Redon  musait 
sur  le  rivage.  Soudain,  Redon  le  vit  s'affaisser 
et  disparaître.  Une  erreur  diinformation  le  fit 
confondre  avec  un  autre  écrivain  :  pendant 
vingt-quatre  heures,  nous  crûmes  tous  que 
Paul  Margueritte  avait  péri  ;  le  jeune  romancier 
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put  lire  de  brefs  échos  nécrologiques  où  l'on 
regrettait,  bien  vaguement,  sa  disparition. 


Carrière,  qui  apparaissait  par  intermittences, 
n'était  point,  comme  Concourt,  Leconte  de 
risle,  un  homme  dont  la  physionomie  frappait 
d'emblée.  Il  y  fallait  un  peu  de  temps  et  d'atten- 
tion. La  tête,  plutôt  carrée,  avait  des  traits  ger- 
maniques ;  les  yeux  clairs,  et  assez  petits,  avec 
toute  espèce  de  réveils  narquois,  paraissaient 
bonhommes  et  étaient  conquérants.  Point 
d'élégance.  Un  buste  compact,  un  vêtement 
négligé,  des  gestes  plutôt  lourds.  Il  baragouinait, 
il  ne  pouvait  dire  sept  mots  sans  ajouter  «  n'est- 
ce  pas?  »  ;  sa  voix  était  «  couverte  »,  nuageuse. 
On  ne  reconnaissait  pas  tout  de  suite  le  causeur, 
on  incHnait  à  négliger  ses  propos.  Lentement, 
il  captivait.  On  découvrait  le  charme  caché 
dans  ce  nuage.  Il  y  avait  de  tout,  de  l'esthétique, 
une  philosophie  à  fines  nuances,  le  sens  des 
hommes  et  des  choses,  de  l'esprit  aussi,  esprit 
de  mots,  esprit  d'idées,  de  la  critique,  de  la 
poésie. 

Cet  homme  assorti  à  son  art  voulait  que  la 
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vie  s'y  pliât  ;  il  s'attachait  opiniâtrement  à  sa 
manière  ;  il  courait  tous  les  risques  de  ceux  qui 
ne  concèdent  rien  au  goût  de  l'ennemi  :  le  sinistre 
marchand  de  tableaux,  le  plus  sinistre  client. 
Sa  personnalité  à  l'abri,  son  art  sain  et  sauf, 
Carrière  savait  manœuvrer.  Pour  le  peintre,  ce 
n'est  pas  le  public  qu'il  faut  vaincre  ;  le  public 
achètera  le  jour  où  les  critiques  et  les  amateurs 
militants  auront  cédé.  Les  personnes  qui  veulent 
des  toiles  dans  leur  salon  ou  leur  galerie,  bien 
souvent  ne  prennent  pas  les  œuvres  qui  leur 
plaisent  :  leurs  choix  se  porteraient  sur  des 
platitudes.  Elles  recherchent  une  valeur  ;  et, 
incapables  de  la  déterminer  elles-mêmes,  adop- 
tent les  opinions  des  compétences.  Les  compé- 
tences, à  vrai  dire,  sont  hétérogènes  et  chao- 
tiques :  il  y  en  a  pour  Bougucreau,  pour 
Meissonnier,  pour  Détaille,  mais  aussi  pour 
Corot,  pour  Millet,  pour  Manct,  pour  Cour- 
bet, pour  Monet,  pour  Degas,  pour  Raffaelli, 
pour  Renoir,  enfin  pour  Carrière.  Elles  batail- 
lent. 

L'acheteur  finit  par  savoir  grossement  leurs 
[nuances.  S'il  croit  à  la  tradition,  il  suivra 
[ceux-ci  ;  s'il  veut  du  neuf,  il  écoutera  ceux-là. 
lAu  reste,  pour  le  neuf,  il  y  a  toujours  un  retard 
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de  publicité  qui  peut  reporter  la  célébqté  d'un 
peintre  après  sa  mort. 

Carrière  le  savait  bien  •  il  s'efforçait  d'obtenir 
un  acompte  de  gloire  durant  qu'il  était  encore 
de  ce  monde.  Il  portait  le  fardeau  d'une  famille, 
qu'il  adorait  et  qui  était  nombreuse.  Avec  une 
dignité  d'autant  plus  grande  qu'elle  correspon- 
dait à  une  foi  profonde.  Carrière  faisait  sa  pro- 
pagande par  le  verbe.  Il  expliquait  minutieuse- 
ment ce  qu'il  prétendait  réaliser  ;  il  éclairait  à 
fond  les  cerveaux  plus  ou  moins  lents  et  ppn- 
naissait  l'influence  irrésistible  de  la  répétition  ; 
il  répétait  sans  cesse,  en  variant  la  forme.  Ainsi, 
les  articles  utiles  se  trouvaient  en  quelque  f3.çon 
inscrits  dans  la  mémoire  des  critiques  :  ceux-ci 
croyaient  avoir  inventé  les  théories  suggérées 
par  le  peintre  et  composaient  leur  étude  avec 
une  facilité  qui  les  enchantait. 

Carrière  se  fit  ainsi  des  prosélytes  et  des  pro- 
pagandistes qui  avancèrent  assez  l'heure  de  la 
célébrité  pour  qu'il  en  tirât  quelques  avantages 
sa  vie  durant.  Certes,  ses  gains  demeurèrent 
modestes  et  bien  inférieurs  à  son  mérite  ;  mais, 
si  un  mal  féroce  ne  l'avait  emporté  avant  l'âge, 
41  eût  connu  des  victoires  morales  et  des  profits 
appréciables. 
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Avec  moins  de  scrupules,  pendant  sa  vie 
niême,  il  pouvait,  sans  déroger,  vivre  largement. 
Un  grand  marchand  de  tableaux  offrit  une 
annuité  considérable,  à  condition  que  Carrière 
lui  assurât  le  monopole  de  ses  œuvres.  Il  ne 
demandait  aucune  concession,  il  acceptait  en 
bloc  tout  ce  qu'il  plairait  à  l'artiste  de  peindre. 
Offre  bien  séduisante  pour  le  père  de  famille,  et 
toutefois  Carrière  la  déclina:  il  craignait  qu'un  tel 
traité  ne  le  menât  à  transiger  avec  sa  conscience. 

Si  Carrière  se  faisait  de  son  art  l'idée  la  plus 
hautaine,  il  voulait  pourtant  qu'il  eût  un  rôle 
social  :  la  peinture,  croyait-il,  peut  exprimer  des 
sentiments  généraux  propres  à  accroître 
ensemble  le  patrimoine  de  la  beauté  humaine 
et  son  patrimoine  moral.  Mais  il  répudiait  les 
niaiseries  emblématiques  qui  correspondent 
aux  niaiseries  des  politiciens.  C'est  par  une 
suggestion  ensemble  immédiate  et  lointaine, 
empruntée  à  ce  que  la  vie  a  de  plus  profond, 
voire  de  plus  mystérieux,  qu'il  prétendait  agir 
sur  la  mentalité  de  ses  admirateurs. 

Carrière,  satirique,  n'épargnait  pas  ses  con- 
frères ;  ses  traits,  aigus  et  cuisants,  étaient 
parfois  effarants  de  vérité  ;  il  leur  dut  des 
inimitiés  sauvages. 
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Aucune  vie  plus  simple.  L'instinct  de  famille 
le  dominait  dont  il  tira  ses  plus  belles  inspira- 
tions. Sa  femme,  ses  filles,  servirent  constam- 
ment de  modèles  à  ces  scènes,  à  ces  portraits 
intimes  qui  condensent  son  talent  et  ses  concep- 
tions. 11  courut  le  risque  de  devenir  monotone 
à  force  de  puiser  à  cette  source,  à  force  de  se 
confiner  avec  les  siens  dans  sa  petite  île.  De-ci 
de-là,  il  faisait  un  saisissant  Daudet,  un  Daudet 
Christ,  livré  aux  bourreaux  que  l'homme  abrite 
dans  son  propre  corps,  un  Concourt  sous  une 
brume  qui  en  faisait  un  fils  plus  ressemblant  du 
xviii^  siècle,  un  Gallimard  symbolique,  une 
Mi"6  Gallimard  immergée  dans  le  rêve,  un 
tragique  Verlaine. 

Sa  fin  fut  une  passion.  On  le  croyait  guéri 
d'un  cancer  à  la  gorge.  Je  me  souviens  de  sa 
gratitude  presque  religieuse  pour  ceux  qui 
l'avaient  soigné.  Il  me  disait,  un  soir  : 

«  Je  ne  connaissais  pas  la  bonté  humaine,  je 
ne  soupçonnais  pas  les  liens  admirables  qui 
nous  unissent  à  des  inconnus...  Quand  je  pense 
aux  chirurgiens,  aux  médecins,  aux  infirmiers 
qui  m'ont  soigné,  j'ai  envie  de  joindre  les  mains 
et  d'adorer  l'humanité...  » 

Il  portait  une  grande  cravate  noire,  qui  lui 
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donnait  un  air  Restauration.  Comme  j'étais 
pessimiste,  ce  soir-là,  il  me  dit  des  choses 
bonnes,  consolantes,  qui  d'ailleurs  ne  me  conso- 
laient point... 

Son  mal  reprit.  Il  sut  qu'il  allait  mourir,  et  il 
regarda  l'opération  qu'il  allait  subir  comme  une 
manière  de  suicide  confié  à  ses  amis.  L'of>ération 
fut  sinistre.  Il  ne  demeura  qu'un  pauvre  être 
muet,  suffoquant,  dont  l'agonie  diura  plusieurs 
mois.  Carrière  endura  magnifiquement  son  mal, 
avant  tout  préoccupé  de  ne  pas  laisser  voir  aux 
siens  qu'il  connaissait  son  sort.  Ceux  qui  le 
visitèrent  durant  cette  longue  agonie  gardent  le 
souvenir  d'un  héros  de  la  souffrance. 


Le  Rodenbach  mondain,  aux  cheveux  blonds 
en  mousse,  au  visage  nordique,  mais  d'un  nord 
vivant,  nerveux,  mobile,  aux  yeux  ambrés  entre 
des  paupières  anguleuses,  ne  révélait  que  par 
intermittences  le  Rodenbach  des  béguinages  et 
de  Bruges  la  Morte.  Elégant,  avec  des  crocs  en 
jambe  à  la  mode,  un  Van  Dyck  frêle,  tourmenté 
j>ar  un  appareil  digestif  capricieux,  il  avait  l'air 
plus  jeune  que  son  âge.  Il  causait  agréablement. 
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ayant  vu  et  emmagasiné  beaucoup  de  choses,  et 
montrait  une  entente  des  détails  par  quoi  il 
damait  le  pion  à  la  plupart  des  jeunes  natura- 
listes. 

Il  y  avait  en  lui  je  ne  sais  quoi  de  provisoire 
dont  je  me  souvins  lorsqu'il  décéda  prématuré- 
ment. Ni  triste,  ni  gai,  sénsitif,  et  sautant  vite 
d'une  humeur  à  l'autre,  il  m'a  raconté  nombre 
d'anecdotes  et  récité  un  total  respectable .  de 
vers,  le  plus  souvent  issus  de  lui-même.  11  avait 
de  l'érudition,  une  érudition  étroite  et  sûre  ;  il 
vous  citait  à  l'improviste  quelque  passage 
inconnu  d'un  écrivain  qui  éclairait  une  discus- 
sion. 

Famiher  des  répétitions  générales,  il  aimait 
sans  doute  le  théâtre,  ou  recherchait  la  publicité, 
l'un  et  l'autre,  je  présume.  Noblement  ambi- 
tieux, chérissant  son  art  d'une  manière  nuancée, 
pure  et  loyale,  il  avait  pourtant  ses  nienus  trucs 
pour  atteindre  les  critiques,  mais  sans  abus, 
sans  basse  concession. 

Au  <<  Grenier  »,  écouteur  naodeste,  il  tie  crai- 
gnait pas  de  prendre  la  patole  ;  dans  sa  maison, 
c'était  un  hôte  discret  et  charmant.  Je  me  sou- 
viens d'une  journée,  près  de  Val  vins,  où  il  occu- 
pait une  espèce  de  cottage  à  la  Saison  oU  à 
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l'année.  Il  me  conduisit  d'abord  chez  Mallarmé, 
qni  nous  invita  à  une  promenade  sur  le  fleuve. 
C'était  le  grand  été,  des  feux  prolongés,  de  fas- 
tUeiLK  déclins,  des  crépuscules  plongeant  si  pro- 
fondément dans  la  nuit  qu'ils  semblaient  ne 
plus  devoir  finir.  Mallarmé  portait  un  jersey  de 
laine  bleue,  et,  manches  retroussées,  on  eût  dit 
d'un  matelot  des  Côtes-du-Nord^  Il  ramait  dou- 
cement, tout  en  causant  de  sa  voix  sombrée  et 
channante.  Je  le  sentais,  ce  jour,  plein  de 
bénévolence .  de  résignation,  presque  de  quiétude^ 
Dans  la  beauté  de  l'heute,  si  lente,  nous  parlions 
des  rêves  de  l'homme  et  defe  choses  immortelles: 

«  Si  l'on  ne  désire  pas  avoir  vécu  éternelle- 
ment avant,  disait  Mallarmé^  je  ne  tomjjrends 
pas  qu'on  désire  vivre  éternellement  après.  Lé 
néant  avant  la  naissance  doit  effrayer  ou  rassurer 
autant  que  le  néant  après. 
•  —  Si  nous  avotls  commencé,  fis-je,  nous  de- 
vons finir...  L'immortalité  ne  permet  aucune 
coitpure  dans  l'éternité. 

—  Je  le  ctois,  reprit  Mallarmé...  j'ajouterai 
que  l'immortalité  exige  que  nous  soyons,  d'une 
manière  ou  de  l'autre,  im  abrégé  de  l'univers.  Il 
faut  que  l'essentiel  du  monde  soit  en  nous,  si- 
non aucune  immortalité  n'est  possible^ 
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—  Et  que  croyez- vous? 

—  Je  ne  sais.  J'espère  peu...  mais  je  fais 
comme  si  j'étais  immortel,  puisque,  ep.  toute 
chose,  je  cherche  une  synthèse...  puisque  je 
poursuis,  ah  !  sans  espoir  de  les  atteindre,  quel- 
ques symboles  qui  exphqueraient  l'infini. 

—  Regardez  ce  fleuve,  sa  réalité  est  un  écou- 
lement. Et  cette  lumière  qui  semble  immobile, 
elle  est  faite  de  trillions  de  palpitations  pen- 
dant la  durée  d'un  battement  de  cœur.  Ecoutez 
ce  cœur  lui-même,  il  marque  l'instabilité  sans 
fin.  Le  seul  symbole  est  la  destruction. 

—  Il  y  a  des  lois  !  Et  les  atomes  ne  sont-ils 
pas  indestructibles? 

—  Les  lois  sont  obtenues  à  coup  de  pouce  ! 
On  doute  de  l'éternité  des  atomes...  Leur  des- 
truction m 'apparaît  comme  une  certitude  (i)  !  » 

Mallarmé  secoua  la  tête,  et  traînant  ses  rames, 
il  dit  des  choses  belles  et  brillantes  sur  l'art  de 
capter  l'univers  dans  les  symboles. 

Au  soir,  nous  dînâmes  devant  l'étendue  fabu- 
leuse vers  quoi  s'écoulait  le  fleuve.  C'était  la 
création  des  mondes.  Ils  se  renouvelaient  innom. 
brablement  dans  un  couchant  posé  sur  la  cime 

(i)  Nous  sommes  en  1888,  dix  ans  avant  la  découverte  de  la 
radio-activité. 
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des  trembles.  Un  vin  vii  auimait  nos  veines. 
Mallarmé  et  Robendach  parlaient  merveilleu- 
sement des  poètes.  Des  strophes  nostalgiques  se 
mêlaient  aux  feux  tendres  des  nuages.  Mes  com- 
pagnons évoquaient  Villiers,  puis  Baudelaire. 
AlaiUinné  montrait  un  Viiliers  en  proie  aux 
beaux  délires,  mêlant  la  musique  et  Baudelaire 
dans  un  enchantement  d'âme  qui  s'emparait  de 
l'auditoire.  Nous  demeurâmes  longtemps  avec 
les  Fleurs  du  Mal.  Le  destin  de  Baudelaire 
oppressait  Mallarmé.  Il  dépeignit  l'impuis- 
sance s'abattant  sur  le  génie  et  rongeant  le 
verbe,  l'hominc  plongé  dans  le  désert  de  l'Apha- 
sie. 

Rodenbach  parla  de  la  lin  des  civilisations.  Il 
estimait,  avec  Théophile  Gautier,  que  Baude- 
laire en  avait  exprimé  la  poésie  dernière. 

—  Et  sans  doute,  dis-je,  Baudelaire  sait 
p<'indre  la  décadence,  le  découragement  des 
époques  défaillantes.  Mais  ni  les  Symboles,  ni 
Ja  Mort  des  Afnants, ni  tant  d'autres  poèmes  en 
vers  et  en  prose  ne  sont  décadents.  Les  Sym- 
boles pourraient  être  signés  par  un  Walt  Whit- 
man  subtil  et  la  Mort  des  Atnants  par  tout 
lyrique  sombre. 

♦  C'est  l'individu  qui  me  frappe  chez  Baude- 
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laire,  la  révolte  du  fils  de  vieillard,  et  de  l'or- 
phelin, le  désespoir  épouvantant  de  l'homme 
saisi  dans  les  rets  d'un  mal  qui  tuera  le  meilleur 
de  lui  avant  la  mort.  Comme  poète  de  la  déca- 
dence, il  lui  manque  la  discrimination  de  son 
époque.  Il  n'entend  guère  la  civilisation  con- 
temporaine ;  il  est  plein  de  préjugés  antiques.  Le 
vrai  poète  d'une  décadence  sera  l'homme  qui 
aura  bien  compris  son  époque  et  saura  pour- 
tant qu'elle  exprime  une  agonie,  Baudelaire, 
c'est,  au  rebours,  celui  qui  ignore,  qui  veut 
même  ignorer,  ce  qui  ne  signifie  rien  contre  son 
talent,  ou  plutôt  son  génie. 

«  Son  mépris  pour  ce  qu'il  ne  comprenait 
point  fut  peut-être  salutaire  ;  il  y  aurait  un 
vide  dans  la  poésie  française  si  cet  homme  n'y 
avait  paru.  Peu  d'artistes,  d'ailleurs,  ont  vu 
clair  dans  leur  époque.  Le  grand  Balzac  est  plein 
de  trous  ;  Hugo  s'enthousiasme  à  vide  ;  les 
vieux  aèdes,  depuis  Homère  (et  avant)  ne  ces- 
saient de  louer  les  ancêtres. 

J'ai  souvent  revu  Rodenbach  et  toujours 
avec  plaisir.  Toutefois,  notre  dernière  rencontre 
fut  mélancolique.  Il  était  émacié  et  pâle,  même 
jaime,  les  prunelles  troubles,  les  sclérotiques 
malsaines.  C'était  au  boulevard,  au  sein  de  l'in- 
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cohérence.  Il  se  plaignit  longuement  de  maux 
complexes  ;  l'avenir  l'inquiétait.  Un  pressenti- 
ment me  vint  et  me  remplit  de  compassion.  Je 
lui  parlai  de  ces  êtres  délicats  qui  néanmoins 
vivent  de  longs  jours  ;  je  citais  Voltaire,  le  Véni- 
tien classique,  une  de  mes  tantes,  malade  éter- 
nelle, qui  avait  résisté  jusqu'à  près  de  quatre- 
vingts  ans,  alors  que  tant  de  gens  robustes  suc- 
combent prématurément.  Il  écoutait,  avide, 
avec  un  plaisir  évident,  il  souriait...  Je  ne  devais 
plus  le  revoir. 

Peu  de  temps  après,  un  <<  coupe- toujours  »  lui 
ouvrit  le  ventre  —  trop  tard  —  et  le  pauvre 
Rodenbach  succomba...  Je  revois  encore  sa 
veuve,  le  visage  rougi  de  larmes  ;  j'entends  la 
salve  de  peloton  qui  saluait  le  ruban  rouge  du 
défunt  (i). 


J'ai  parlé  de  Stéphane  Mallanné.  A  peine  si 

|e  le  vis  trois  ou  quatre  fois  au  4  Grenier  ».  Cet 

lomme,  petit  et  mince,  souvent  vêtu  d'une  re- 

ingote  de  professeur,  au  premier  abord  ne 

lyait  guère  de  mine.  Le  visage  rougeaud  dé- 

(x)  C'est  une  coutume  abolie. 
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robait  sa  finesse  aux  regards  inattentifs  ;  les 
grands  yeux  gris  étaient  pleins  de  séductions 
secrètes.  La  voix  voilée  et  rauque  annonçait 
une  affection  du  larynx  qui  devait  être  mor- 
telle. Mallarmé  parlait  doucement,  avec  beau- 
coup de  grâce,  d'une  façon  délicate,  parfois 
assaisonnée  d'une  légère  emphase  ;  il  avait  un 
joli  geste  qui  semblait  jeter  les  mots  comme  oiji 
jette  des  fleurs.  Parfait  gentleman  d^  le;ttres,à 
qui  je  n'entendis  jamais  proférer  un  propos 
rude,  et  encore  moins  brutal.  Toute  sa  personne 
était  courtoisie,  tolérance,  bienveillance  natu- 
relle ;  avec  cela,  une  fidélité  stricte  k  ses  idées  «t 
à  ses  admirations. 

Nous  nous  rencontrâmes  .un  peu  partout,  cjbie?; 
des  amis,  à  des  banquets,  à  des  expositions,  à 
des  <<  générales  >>  et  fort  souvent  à  des  funérailles. 
C'est  en  accompagnant  des  morts  que  nous 
eûmes  les  conversations  les  plus  longues.  Je  ne 
crois  pas  que  nous  ayons  suivi  ensemble  un 
enterrement  sans  entamer  quelque  causerie.  Il 
écoutait  bien,  puis  il  répondait  avec  finesse  et 
savait  généraliser.  C'est  lui  le  vrai  symboliste, 
qui  voyait  du  symbole  en  toute  chose,  un  arbre, 
un  événement  important  ou  futile,  un  encrier, 
voire  un  haut  de  forme. 
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Tantôt  graves,  tantôt  légers  et  délicatement 
ironiques,  ses  symboles  avaient  toujours  de 
l'imprévu  et  de  l'agrément.  Sa  conversation  se 
manifestait  précise,  en  contraste  avec  ses  écrits 
de  la  dernière  manière  L'écrivain  se  voulait 
abscons;  on  sait  qu'il  aimait  à  dire  qu'un  poème 
est  im  mystère,  ce  qui  n'est  point  faux  ;  sans 
une  part  d'imprécision,  il  n'est  guère  de  poésie. 

Alidor  Dclzant  aimait  à  raconter  l'anecdote 
suivante.  Aux  funérailles  de  Verlaine,  Mallarmé 
avait  prononcé  un  petit  discours  ravissant  et 
fort  clair.  Delzant  invita  le  poète  à  déjeuner 
chez  le  père  Lathuile,  avenue  de  Clichy.où  l'on 
fricotait  bien  et  où  les  écrivains  de  la  fin  du 
siècle  connurent  de  savoureuses  bitures.  Un  re- 
porter vint  saisir  Mallanné  et  demanda  le  texte 
du  speech. 

Mallarmé  prit  du  papier  et  de  l'encre  — 
4  quel  symbole,  disait-il,  cette  eau  noire  pour 
fixer  la  lumière  de  la  pensée  I  »  —  et  remplit 
les  pages  de  sa  fascinante  écriture. 

Puis  ses  sourcils  se  froncèrent,  son  regard 
s'éloigna  ;  la  plume  se  mit  à  tracer  des  barres 
et  à  les  remplacer  par  des  énigmes.  Enfin  Mal- 
larmé remit  au  reporter  un  discours  qui  devait 
désespérer  les  lecteurs  du  rtfm/>s (est-ce  leTemps, 
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je  n'en  suis  plus  sûr?)  Et  se  tournant  vers  Del- 
zant,  d'une  voix  péremptoire  : 

<<  J'ai  mis  un  peu  d'ombre  !.,.  >> 

A  partir  d'un  certain  soir,  la  sympathie  que 
j'éprouvais  pour  Mallarmé  se  mêla  de  compas- 
sion. C'était  à  l'issue  d'un  dîner,  un  dîner  qui 
m'a  laissé  un  souvenir  de  prestigieuses  cailles 
sur  canapé.  Au  fumoir,  tandis  que  l'hôte  nous 
tendait  un  jeu  varié  de  cigares,  quelqu'un  parla 
de  l'insomnie  : 

«Oui,  fit  Mallarmé...  c'est  assez  pénible...  au 
commencement  surtout.  Moi,  il  y  a  douze  ans 
que  je  ne  dors  plus.  >> 

Je  connais  l'insomnie,  elle  m'iiispire  une 
irrépressible  horreur  ;  je  crus  avoir  mal  com- 
pris : 

«  Vous  voulez  dire  que  vous  dormez  peu. . .  ou 
mal?  fis-je. 

—  Du  tout...  je  ne  dors  pas...  je  suis  éveillé 
vingt-quatre  heures  par  jour.  » 

Il  parlait  de  sa  voix  la  plus  douce,  mais  aussi 
la  plus  péremptoire. 

«Alors,  repris-je,  oppressé....  vous  avez  posi- 
tivement passé  douze  années  sans  dormir  ? 

—  Sauf  une  seule  fois...  un  soir  que  j'avais 
bu  un  verre  d'eau  très  chaude,  avant  de  me 
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coucher.  Cette  nuit-là,  j'ai  dormi...  C'est  tout. 
Depuis,  maints  autres  verres  d'eau  cliaiule 
n'eurent  plus  la  même  vertu. 

—  C'est  terrifiant  ! 

—  Moins  que  vous  ne  croyez.  On  s'habitue... 
On  pense  tout  bas...  lentement...  mais  avec 
lucidité...  L'homme  aurait  pu  vivre  sans  som- 
meil... Ce  n'est  pas  un  vrai  besoin...  c'est  une 
faveur  !  » 

Je  gardais  un  doute.  Cependant  Rodenbach 
m'a  parlé  d'une  nuit  de  veille,  où  tout  le  monde 
dormassait  vers  l'aube  :  seul  Mallarmé  était 
parfaitement  éveillé. 


Dans  un  coin,  parfois,  on  discernait  le  comte 
Primoli  et  Ganderax.  Ganderax  porte  un  corps 
robuste  sur  de  petits  pieds  finement  vêtus.  Le 
visage  est  plan,  la  barbe  opulente.  Il  parle  par 
intermittences  ;  j'ai  l'impression  qu'il  con- 
naît prodigieusement  de  choses  et  de  gens  ; 
l'œil  myope  prend  une  acuité  extraordinaire 
quand  il  examine  des  épreuves  ;  le  sourire  est 
un  peu  désabusé,  un  peu  las  et  subtil  ;  la  tête 
s'incline  sur  une  épaule,  et  la  physionomie  est 
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distraite.  Je  lui  ai  entendu  dire  des  choses  capti- 
vantes, qui  me. révélaient  des  êtres  jusqu'alors 
projetés  en  ombres  chinoises.  Tout  Paris  connut 
sa  passion  dévorante  :  la  correction  des  épreuves 
et  des  manuscrits. 

Au  temps  où  il  dirigeait  la  Revue  de  Paris, 
rieti  de  plus  surprenant  que  les  épreuves  qu'il 
renvoyait  atlx  écrivains  après  y  avoir  inscrit 
ses  observations  et  ses  corrections  préalables. 
Sur  chaque  page,  hérissée,  dans  tous  les  re- 
coins, de  lignules,  de  croix,  de  flèches,  de  ronds, 
s'enchevêtrait  une  écriture  miraculeusement 
minuscule  et  lisible. 

Il  poursuivait  avec  fureur  les  allitérations, 
les  répétitions,  les  néologismes,  les  archaïsmes, 
les  épithètes  trop  rares,  les  tournures  lourdes 
ou  «  duriuscules  »,  et  jetait  des  remarques 
sévères,  plaisantes  ou  ironiques. 

Pour  beaucoup,  c'était  un  supplice.  J'avoue 
que  j'y  pris  plaisir.  Les  observations  de  Gan- 
derax  se  trouvaient  presque  toujours  justes  et 
très  profitables.  J'aurais  aimé  que  chacun  de 
mes  romans  lui  passât  par  les  mains.  Avec  une 
perspicacité  diabolique,  il  vous  arrachait  vos 
mauvaises  herbes,  il  vous  corrigeait  de  manies 
fâcheuses,  il  découvrait  la  moindre  incorrec- 
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tion  iiii  miscioscopo,  —  et  le  snil  péril,  c'est  que. 
par  un  besoin  trop  fort  de  tradition,  il  abattait 
souvent  les  tournures  originales  et  les  méta- 
phores personnelles.  Mais,  d'une  courtoisie 
extrême,  il  vous  invitait  par  avance  à  vous 
défendre  et  n'insistait  pas  lorsque  vous  vous 
défendiez. 

Pour  ma  part,  je  ne  pense  pas  qu'il  m'ait 
rieti  fait  enlever  d'essentiel,  tandis  qu'il  m'a 
incité  à  abandonner  quelques  manies  fâcheuses. 
Qu'il  me  permette  de  lui  exprimer  ici  ma  gra- 
titude fort  sincère. 

Quaht  ail'  comte  Primoli,  je  le  connais  bien 
peu,  ayant  eu  trof)  rarement  le  plaisir  de  Ten- 
tendre  se  servir  de  la  parole  articulée^  Je  me 
rappelle  un  agréable  sourire  ;  il  faisait  des 
compliments  de  prince  héritier,  d'une  géné- 
ralité peu  compromettante.  Parfois,  im  éclair  de 
malice,  un  mot  incisif,  tel  le  bond  d'un  brochet 
sur  un  étang  tranquille. 

On  a  dit  qu'il  ressemble  fort  à  Napoléon.  Je 
ne  m'en  fusse  pas  aperçu  de  moi-même.  Bon- 
netain  disait  à  ce  propos. 

4  Un  homme  seul  est  insuffisant  à  découvrir  la 
ressemblance;  il  fatit  se  mettre  plusieurs...  avec 
un  cicérone.  *> 
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Je  crois  aussi  que  le  comte  Primoli  était 
grand  amateur  de  photographies. 


Un  grand  garçon  qui  se  tenait  mal,  épais, 
assez  rosse  et  s'en  vantant  :  <<  Je  suis  rosse,  au 
fond  !  »  de  manières  tantôt  polies  et  tantôt 
presque  brutales,  tatillon,  demi-érudit,  envieux, 
observateur  qui  observait  mal,  avec  de  l'es- 
prit par  éclipses,  un  esprit  qui  avortait  le  plus 
souvent,  quelque  chose  comme  la  larve  d'un 
talent  maigre  et  acide,  et  voilà  le  comte  Robert 
de  Bonnières.  Avait-il  des  amis?  Je  l'ignore.  Il 
n'était  point  fait  pour  en  avoir. 

Il  médisait  avec  délices.  Parce  qu'il  avait  de 
nombreux  «  tuyaux  »,  on  prenait,  certains  après- 
midi,  plaisir  à  l'entendre.  Au  milieu  d'une  con- 
versation, soudain  il  vous  tournait  le  dos,  attiré 
par  un  arrivant  ou  par  une  voix,  et  rien  qu'à  son 
geste  ou  sa  grimace,  on  le  percevait  déséquilibré. 
Mauvais  camarade.  Vers  1891,  Pavlovski  et 
moi  publiâmes  au  Figaro  une  traduction  de  la 
Sonate  à  Kreutzer.  Nous  l'avions  directement 
traduite  du  russe  et  baptisée  la  Sonate  de 
Kreutzer.  Cela  peut  s'écrire,  évidemment,  mais 


90 


LE     GRENIER     CONCOURT 

c'est  conlit;  l'usage.  Bounières  s'en  avisa  ;  il 
aurait  pu  me  le  dire  gentiment,  je  lui  en  aurais 
eu  de  la  gratitude.  Il  préféra  avertir 
directement  Magnard  avec  des  quolibets  et 
me  desservit,  alors  qu'il  affectait  de  la 
sympathie  pour  mon  œuvre  et  pour  moi- 
même. 

Ce  méchant  garçon  a  laissé  quelques  livres. 
Son  petit  roman  de  mœurs  hébraïques  ren- 
ferme des  observations  attrayantes  ;  ses  Mé- 
moires d'aujourd'hui  ont  pris  des  rides  ;  la 
plupart  des  personnages  qui  y  défilent  sont 
oubUés  :  il  leur  donne  des  physionomies  de 
fantoches. 

jVimo  de  Bonnières,  longue,  mince,  flexible, 
«  mousseuse  »,  avait  un  délicieux  visage  et  des 
yeux  d'enchanteresse.  La  silhouette  me  reste 
fixée  dans  le  souvenir  ;  je  la  revois  un  jour  d'été, 
devant  la  fenêtre  du  fond,  dans  une  robe  écla- 
tante et  un  grand  chapeau,  qui  l'arrosait 
d'ombres  et  de  reflets  mauves.  Elle  avait  l'es- 
prit acéré  et  savait,  avec  des  façons  exquises, 
lancer  le  trait  ;  je  n'ai  jamais  eu  l'impres- 
sion que  ce  fût  trop  méchamment.  Elle  devait 
un  peu  s'ennuyer  avec  cet  homme  strabique  et 
aigri  ;  on  prétend  qu'elle  avait  de  l'ambition 
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pour  lui  et  qu'elle  s'atttistait  de  ne  pouvoir  le 
faire  reluire... 


Avez- vous  connu  Louis  Mullem,  sa  tête  de 
Turc,  mâtiné  d'Arabe?  Les  yeux  enfermés  dans 
des  peaux  énormes  souriaient  avec  une  ironie 
discrète  ;  il  avait  les  cheveux  crépus,  les  jambes 
basses,  le  buste  pot  à  tabac.  Type  du  causeur  à 
mi-voix,  presque  à  voix  basse  ;  je  l'eusse  écouté 
pendant  des  heures.  Combien  d'hommes  par- 
venus aux  grandes  notoriétés,  dans  le  tonnerre 
des  gazettes,  ne  valaient  pas  ce  pauvre  Mullem, 
alors  secrétaire  de  rédaction  à  la  Justice,  où  il 
travaillait  humblement  dans  d'humbles  vête- 
ments, miteux,  décolorés,  enfumés... 

Il  marchait  eu  tapir,  à  petits  pas  lourds  ;  on 
voyait  tout  de  suite  que  c'était  un  animal  d'ap- 
partement, étranger  aux  choses  musculaires, 
cuit  et  recuit  dans  des  ambiances  malsaines, 
obscures,  tabagiques.  Il  avait  du  trait,  il  émet- 
tait les  mots  qui  {ceignent  au  vif  les  tares,  les 
vices  et  les  ridicules  :  ce  talent  redouté  ne  l'a 
jamais  rendu  redoutable.  «  Son  sourire  le  perd, 
disait  Daudet.,  et  ses  yeux  de  bon  chien  !  Avec 
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des  yeux  froids  et  un  sourire  piiicé.  il  ferait 
trembler  la  littérature  !♦ 

Mullem  détestait  cordialement  Clemenceau, 
qui  lui  semblait  un  monstre  d'égoïsme  et  finit 
par  médire  fort  de  Daudet  ;  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie,  il  ignora  que  Daudet,  secrètement,  avait 
payé  Lemerre  pour  publier  Us  Contes  d'Amé- 
rique. Ces  Contes  d'Amérique  sont  à  peu  près 
toute  l'œuvre  de  Louis  Mullem.  Ce  sont  des 
contes  fantastiques,  qui  ont  du  mérite  et  dé- 
cèlent l'inventeur.  Mullem  était  un  musicien  de 
haute  envergure  ;  je  m'attendais  toujours  à  lui 
voir  sortir  une  œuvre  ;  si  cette  œuvre  était  en 
lui,  il  l'a  emportée  dans  la  tomjje  (i). 


Une  ombre  mélancolique,  dans  un  rocking- 
chair,  le  double  rocking-chair  des  tétes-à-tête, 
figurait  Edouard  Rod.  Presque  de  haute  taille, 
mince,  le  profil  hgure,  avec  des  vestiges  de  triste 
Sarrasin,  les  yeux  bruns  un  peu  dépolis,  le  teint 
brimieux,  la  démarche  fantomale,  il  devait  en 
ce  temps  vivre  dans  ime  perpétuelle  inquiétude. 
Sa  voie  était  pénible,  hérissée,  la    pauvreté 

(i)  Oa  m'a  afllrmé  qu'il  avait  fini  par  aimer  CIttneiioaau. 
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l'accompagnait  sans  la  liberté  sur  la  montagne. 
Il  voulait  passer  et  comment  faire?  Rod  n'avait 
ni  l'éclat,  ni  la  finesse  glissante  ;  il  procédait  par 
la  patience,  la  durée,  une  volonté  terne  et  qui 
savait  ployer. 

Il  était  alors  l'auteur  d'un  livre  intéressant,  le 
Sens  de  la  Vie,  livre  grisâtre,  avec  des  élans,  des 
analyses  chagrines,  un  dégoût  mâtiné  d'ardeurs 
confuses.  Naturaliste  d'abord,  il  s'était  repris. 
Emu  de  velléités  révolutionnaires  —  en  art  —  il 
n'avait  rien  pour  les  exprimer,  et  sa  carrière,  de 
surcroît,  les  entravait.  Il  faisait  alors  la  navette 
entre  la  Suisse,  où  il  séjournait,  et  Paris.  Per- 
sonne ne  faisait  autant  de  démarches  :  il  com- 
prenait la  nécessité  de  ne  blesser  aucune  puis- 
sance bien  établie  et  de  ménager  les  réactions, 
où  sont  les  revues  bien  payantes. 

Huysmans  l'appelait  le  brochet  protestant. 
Mais  Rod  n'était  pas  un  brochet,  c'était  un 
pauvre  homme  qui  ne  pouvait  rien  espérer  d'un 
coup  d'éclat,  à  qui  les  clans  littéraires  n'eussent 
donné  qu'un  grade  de  caporal.  Il  chemina.  Il  ne 
pouvait  réellement  pas  trotter  ni  galoper.  Sa 
conversation  était  morne,  sagace,  elle  instrui- 
sait si  on  écoutait  longuement. 
Tant  que  sa  situation  demeura  misérable,  il 
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fut  méfiant  et  ildutparaîtreintrigantà  ceux  qui 
aiment  ces  manières  ouvertes  qui  cachent  tant 
(Je  iiiensongos.  A  mesure  que  sa  situation  s'amélio- 
rait, Rod  devint  plus  aimable  et  plus  obligeant, 
mais  il  ne  fut  jamais  de  ces  hommes  avec  lesquels 
on  comnumique  à  pleines  baies.  Quelque  chosede 
secret  lui  restait,  une  vague  allure  de  fouisseur, 
et  l'aspect  fantomal  qu'il  avait  sans  doute  de 
naissance. 

On  l'estimait  dans  les  rédactions  importantes, 
comme  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  il  fallait 
plaire  à  l'homme  de  Toulon.  Il  avait  des  amis 
disparates,  qu'il  fréquentait  dans  leurs  districts 
respectifs  ;  il  trouvait  moyen  de  n'irriter  aucune 
conviction,  —  j'entends  aucune  conviction  tenue 
pour  importante  par  ceux  qui  la  professent. 

Je  me  demande  où  iront  ses  hvres?  Ils  ne 
sont  pas  sans  valeur  ;  leur  style  s'est  perfec- 
tionné avec  l'âge,  resserré,  éclairci  ;  peu  s'en 
faut  qu'ils  n'aient  acquis  de  la  couleur  ;  ils  sont 
intelligents,  11  y  a  des  mentalités  assez  nom- 
breuses auxquelles  ils  correspondent  ;  je  ne  vois 
pas  de  raison  précise  pour  que'ces  personnalités 
n'aient  pas  une  descendance  à  leur  iniage.  Alors, 
Rod  garderait  un  public.  Le  danger  est  que  son 
art  est  à  la  marque  d'une  époque  et  que,  de  plus. 
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cet  écrivain  n'est  guère  difficile  à  remplacer  par 
des  équivalents.  Il  semble  qu'il  ait  à  peine  fait 
usage  de  ce  qu'il  avait  de  plus  personnel  et  qui 
aurait  peut-être  ajouté  un  chapitre  curieux, 
quoique  étroit,  à  la  psychologie  contemporaine. 
Signe  grave  :  je  n'entends  plus  prononcer  son 
nom. 


Adrien  Remacle  avait  la  stature  d'un  géant, 
et  non  d'un  géant  poussé  seulement  en  hauteur  ; 
le  squelette,  la  chair  étaient  en  proportion  de 
la  taille.  L'homme  n'avait  pas  l'impassibilité  des 
colosses  ;  il  se  passionnait,  s'impatientait,  s'en- 
thousiasmait, et  mystique,  occultiste,  se  mêlait 
aux  gens  qui  tentent  de  fouiller  dans  les  plans 
surhumains.  Sa  forte  charpente  circulait  dans 
les  milieux  brûlants  et  vitupérateurs,  où  la  jeu- 
nesse se  préparait  à  refaire  le  monde.  Il  n'avait 
pas  en  lui  l'attrait  ou  l'autorité  qui  faisaient 
suivre  les  Moréas,  les  Adam,  les  Kahn,  les  Bou- 
hélier.  Son  agitation,  incohérente  et  discontinue, 
s'exprimait  par  à-coups,  n'impressionnait  ni  le 
disciple  ni  l'adversaire. 

Remacle  tenta  maintes  aventures.  Il  dirigea 
une  revue,  il  se  crut  inventeur,  etlefut  peut-être; 
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il  chercha  dos  capitaux  pour  exploiter  des  mines. 

Un  jour,  on  l'interna  dans  une  maison  de 
santé  :  il  m'a  si  logiquement  expliqué  que 
c'était  un  complot  que  j'ai  garnies  doutes  les 
plus  nets  sur  sa  prétendue  folie^lutôt  serais-je 
disposé  à  croire  qu'on  a  abusé  de  son  habituel 
erratisme.  Ce  genre  d'homme  ne  m'est  pas 
étranger;  j'en  ai  connu  un  qui  vécut  jusqu'à 
près  de  cent  ans,  toujours  dans  un  état  do  demi- 
exaltation,  et  tout  de  même  sain  d'esprit.  Le 
géant  gardait  de  sa  détention  un  souvenir  amor 
et  inquiet.  Par  bonheur,  il  n'avait  pas  perdu  ses 
illusions  ;  il  inventa  un  aéroplane  stable,  dont 
j'ai  sous  les  yeux  la  description  et  le  schéma  : 
Rcmaclc  croyait  que  cet  aéroplane  garderait  son 
équilibre  même  dans  les  grands  vents. 

Il  publiait  encore  des  vers  ;  sa  vieille  tête 
grise  conservait  une  grande  fraîcheur  d'imagi- 
nation :  entre  l'heure  où  le  colosse  avait  paru 
dans  le  monde  étrange  des  lettres  et  l'heure  où 
il  allait  disparaître,  je  pense  qu'il  ne  voyait 
guère  de  distance... 

Il  est  mort  pendant  la  guerre,  à  peu  près  com- 
plètement oublié,  malgré  la  fréquentation  des 
brasseries  de  jeunes  hommes.  Quel  vivant  se 
souvient  de  son  roman  V Absente,  où  il  a  mis  un 
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gros  morceau  de  son  être  et  de  ses  croyances?  Le 
livre,  un  peu  déséquilibré,  prêtait  à  la  rêverie  ; 
j'en  garde  un  souvenir  presque  vif...  Toutefois, 
ce  n'est  pas  un  livre  qui  puisse  en  appeler  aux 
générations  futîStes,..  Il  a  suivi  Remacle  dans  la 
terre  froide,  pour  toujours. 


Méténier  est  mort  à  peu  près  aussi  oublié  que 
Remacle.  Ce  petit  homme  plus  jaune  qu'un  Chi- 
nois, aux  yeux  et  aux  gestes  agiles,  à  la  voix 
impatiente  où  les  syllabes  se  poursuivaient  ver- 
tigineusement, fut  d'abord  chien  de  commis- 
saire. Il  se  jeta  dans  la  mêlée  avec  une  audace  de 
roquet,  une  ardeur  qui  n'aUait  pas  sans  quelque 
impudence.  Le  plus  ingénu  des  vantards,  il 
était  assuré  que  rien  de  ce  qui  le  concernait  ne 
pouvait  être  indifférent  aux  hommes.  On  le  vit 
au  début  dans  les  petits  coins  de  la  littérature  ; 
il  capturait  des  confidents  qu'il  couvrait  de 
paroles  et  d'écume,  car  il  avait  le  verbe  humide. 
Son  visage  alternativement  exprimait  l'aménité 
et  je  ne  sais  quelle  menace,  qui  allait  jusqu'à  la 
férocité.  Il  développait  abondamment  ses  pro- 
jets et  pourtant  semblait  énigmatique,  peut-être 
parce  qu'il  gardait  des  tics  professionnels. 
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Méténicr  se  targuait  d'une  morale  fort  large, 
pleine  d'indulgence  pour  le  monde  criminel.  Il 
ne  croyait  pas  les  réguliers  plus  honnêtes  que  les 
délinquants  et  manifestait  de  la  sympathie 
pour  les  souteneurs,  parmi  lesquels,  selon  lui, 
on  trouvait  des  hommes  très  loyaux,  très  braves 
et  tout  à  fait  généreux.  On  calomniait  les  mecs 
en  les  accusant  de  vivre  uniquement  de  leurs 
marmites.  Ils  vivaient  fort  souvent  sous  le 
régime  du  partage.  Quand  un  souteneur  réussis- 
sait à  se  procurer  de  l'argent,  par  des  voies 
généralement  extralégales,  il  aimait  à  parer  sa 
compagne  et  à  lui  faire  mener  une  vie  de  théâtres 
et  de  caf'conce. 

♦  La  morale  de  ces  gens-là,  m'expliquait-il, 
est  beaucoup  plus  stricte  que  la  nôtre  L'homme 
et  la  femme  se  doivent  un  dévoûment  absolu  • 
entre  amis,  il  y  a  des  obligations,  rarement 
enfreintes,  souvent  chevaleresques.  Ils  forment 
une  société  régulière,  à  côté  de  la  nôtre.  Comme 
ils  n'ont  pas  accepté  notre  pacte,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  les  mépriser  parce  qu'ils  ne  l'observent 
point.  Celui-là  seul  est  méprisable  parmi  eux  qui 
«  donne  »  un  poteau,  qui  laisse  sa  gonzesse  sans 
défense,  qui  refuse  un  duel,  qui  abandonne  sa 
bande  devant  l'ennemi...  Je  veux  bien  qu'on 
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les  enferme,  qti'on  les  réduise  à  l'impuissance, 
mais  comme  des  vaincus,  pas  du  tout  comme 
des  criminels...  Je  me  fierais  plutôt  à  la  parole 
d'un  souteneur  qu'à  la  parole  d'un  homme  de 
lettres...  Croyez-moi  :  les  directeurs  de  théâtre 
ou  de  journal  sont  de  parfaits  gredins  en  com- 
paraison de  ces  pauvres  diables  !...>> 

Méténier  possédait  d'innombrables  renseigne- 
ments sur  la  pègre  :  il  l'avait  vue  défiler  au 
commissariat,  il  aimait  à  l'interroger.  Son 
livre.  Madame  la  Boule,  vaut  par  une  observa- 
tion assez  aiguë,  mais  surtout  par  l'étude  de  la 
morale  particulière  de  ce  monde.  Le  souteneur 
La  Boule  y  apparaît  comme  un  personnage  bon 
enfant,  qui,  depuis,  a  servi  de  modèle  à  plus 
d'un  type  littéraire.  La  trahison  de  la  femme  y 
est  dépeinte  en  contraste  avec  la  fidélité  de  La 
Boule,  si  bien  que  celui-ci  excite  une  manière 
d'intérêt.  Le  style  de  Méténier  est  plat,  terne 
et  précis. 

Cet  écrivain  n'était  pas  méchant,  mais  vindi- 
catif et  rageur.  Il  m'a  raconté  une  histoire  où, 
par  amour-propre,  il  joUa  un  rôle  assez  féroce.  La 
voici,  telle  quelle  : 

Un  greffier  de  province,  en  retraite,  fttt 
séduit,  dans  un  jardin  public,  par  de  petites 
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filles  âgées  de  douiie  à  quatorze  ans.  Ces  petites 
filles  étaient  de  précoces  professionnelles,  dont 
la  moindre  avait  *  connu  »  des  flopées  de  clients. 
Elles  faisaient  do  préférence  les  vieux  messieurs. 
Une  fuie  de  dix-huit  ans  menait  la  bande, 
qu'elle  organisait  savannnent,  et  disposait  de 
plusieurs  chambres  meublées  où  elle  installait 
les  couples  nomades.  Le  greffier,  homme  faible, 
fut  un  bon  client.  Des  vieilles  l'ayant  dénoncé, 
il  comparut  devant  Méténier,  qui  entama 
l'interrogatoire  avec  bénévolence  : 

4  Ce  n'est  pas  lui,  en  somme,  qui  avait 
débauché  ces  petites,  disait-il,  c'est  elles  qui 
l'avaient  relancé.  Qu'il  marchât  ou  non  avec 
elles,  il  ne  pouvait  plus  les  corrompre  :  plutôt 
l'initiaient-elles  à  des  vices  qu'il  avait  ignorés 
jusqu'à  sa  soixante-troisième  année...  Donc 
je  n'étais  pas  mal  disposé  pour  le  bonhomme  ; 
je  l'aurais  probablcmt;nt  renvoyé  des  fins  de  la 
plainte,  s'il  avait  franchement  avoué  sa  fai- 
blesse. Il  s'obstinait  à  nier.  A  la  fin,  nerveux,  je 
l'avertis  :  «  J'ai  des  preuves  formelles...  et  je  ne 
♦  veux  pas  qu'on  sef...demoi  I...  Avouez, et  on 
«  tiendra  compte  des  circonstances...  »  Il 
continua  à  nier  avec  une  obstination  de  brute. 
De  colère  je  retins  la  plainte,  et  j'ai  le  regiet  de 
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dire  qu'on  liii  colla  quinze  mois  de  prison...  » 

Méténier  tira  avec  Paul  Alexis  une  pièce  des 
Frères  Zemganno,  qui  n'obtint  aucun  succès. 
Mais  sa  pièce  maîtresse,  Monsieur  Betsy,  écrite 
aussi  avec  Alexis,  connut les'recettes  fructueuses. 
Il  réussit  encore  pendant  quelques  années  au 
théâtre,  puis  graduellement  sa  situation 
s'émietta  et  s'évapora... 

Il  avait  une  curieuse  mine  de  manuscrits, 
héritage  d'un  parrain  qui  avait  passé  son  exis- 
tence à  écrire  des  romans.  De-ci  de-là,  notre 
homme  pubUait  l'une  ou  l'autre  de  ces  œuvres. 

Amoral,  frivole,  fanfaron,  Méténier  n'était 
pas  un  mauvais  paroissien  :  à  qui  savait  le 
prendre  et  surtout  le  flatter,  il  rendait  volontiers 
service. 

Son  collaborateur  occasionnel,  Paul  Alexis, 
eut  toute  sa  vie  la  <<  cerise  ».  Garçon  opaque,  aux 
yeux  nébuleux,  à  la  vue  basse,  il  marchait  mal, 
semblait  maladroit  de  ses  membres,  et  ses  pau-« 
pières,  trop  pochées,  dénonçaient  le  fléchisse- 
ment du  cœur. 

Il  s'enchaîna  au  char  d'Emile  Zola,  dont  il  fut, 
de  beaucoup,  le  plus  fidèle  disciple.  Singulier 
mélange  d'instincts  grossiers  et  de  sensations 
délicates,  il  professait  sur  l'amour  des  doctrines 
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tolérantes  et  ne  concevait  pas  que  la  jalousie 
pût  excuser  l'homicide  ni  même  les  coups. 
Son  talent,  ensemble  lourd  et  fin,  unissait  une 
sensualité   brutale   à   des   sentiments   subtils. 

Quand  Zola  réussit,  Paul  Alexis  aurait  pu 
avoir  sa  part  de  la  brioche.  Il  n'était  pas  indis- 
jjensable  que  son  ami  lui  jetât  des  miettes  : 
avec  de  l'entregent,  le  disciple  aurait  conquis  les 
gazettes  et  les  revues.  Je  ne  sais  qui  l'avait  logé 
au  Cri  du  Peuple,  où  il  signait  des  chronique ttes 
naturalistes  sous  le  nom  de  Tniblot  :  le  Cri, 
tT<>s  littéraire,  mais  dans  une  note  spéciale,  ne 
pouvait  rien  pour  ce  timide  cynique. 

Au  reste,  Paul  Alexis  frappait  à  maintes 
portes,  et,  souvent  accueilli,  il  ne  tirait  aucun 
parti  de  ses  chances  :  c'était  l'homme  qui, 
affligé  d'une  insurmontable  inertie,  laisse  faire 
le  sort.  Sa  mine  annonçait  la  malchance  :  ses 
livres  n'imieutaient  pas  les  foules.  Allié  au  tur- 
bulent Oscar  Méténier,  il  pratiqua  le  théâtre  et 
y  récolta  quelques  pécunes. 

Encore  que  le  «Grenier»  fût  plutôt  hostile 
à  son  maître,  Alexis  le  fréquenta,  car  il  ne 
détestait  pas  Concourt  et  écoutait  Daudet  avec 
prédilection.  Par  échappées,  sa  voix  brumeuse 
distillait  quelque  observation  vague  ou  quelque 
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obscure  anecdote.  Brave  homme  et  sympa- 
thique, mais  d'un  idéal  si  restreint,  si  miteux,  si 
larveux,  qu'on  éprouvait,  en  sa  compagnie,  un 
petit  malaise,  entremêlé  de  compassion... 

Cependant,  sa  fidélité  à  Zola,  et  à  quelques 
doctrines,  une  intransigeance  assez  fière,  une 
sincérité  morne,  révélp-ient  de  la  noblesse...  La 
dernière  fois  que  je  l'ai  rencontré,  il  se  sentait 
très  las,  comme  un  homme  qui  va  mourir.  Il 
comptait  se  reposer  dans  Je  Midi  et  désirait 
mon  suffrage  à  l'Académie  Concourt,  ou  nous 
devions  élire  trois  membres.  Je  le  revois,  par 
ime  après-midi  chagrine,  enfoui  dans  un  vieux 
fauteuil  cuivreux.  Les  poches  avaient  grandi 
autour  de  ses  pauvres  yeux  ;  ses  chairs  appa- 
raissaient mollasses,  des  chairs  d'arthritique^ 
couvertes  d'une  peau  jaunissante  et  poussié- 
reuse. Il  m'exposait  timidement  son  vœu  et 
sollicitait  pion  vote  d'un  accent  découragé,  qui 
semblait  venir  de  très  loin.  Et,  m'ayant  énu 
méré  ceux  auxquels  il  savait  des  chances,  il 
s'écriait  : 

«  D...  on  dit  que  D...  sera  élu.  Eh  bien  !  non... 
ça  pe  serait  pas  juste  !...  Je  ne  vaux  pas  beau- 
coup, mais  je  vaux  autant...  et  je  suis  d'une 
promotion  plus  aucjeune.  » 
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J.a  voix  faible,  lourde,  protestait  mal  ;  une 
résignation  recrue  de  fatigue  coupait  l'indigna- 
tion ;  une  lueur  plombagine  use,  venue  des 
nuages,  enveloppait  l'homme  malchanœux,  — 
et  je  ressentais  une  pitié  infinie,  avec  la  certi- 
tude qu'il  ne  serait  pas  élu,  que  tout  se  liguait 
pour   écarter   sa   mélancoliquiî    candidature... 

Il  sortit,  voûté,  oscillant,  déjà  saisi  par  les 
forces  implacables. 


Philippe  Biiirv  ..^jpuiLait  dans  le  «(rniiicr» 
une  inteUigence  érudite  et  parfois  savoureuse, 
à  laquelle  les  mots  commençaient  à  manquer. 
Bibelotier,  expert  en  japonerie,  il  prétendait 
avoir  «  inventé  »  le  Japon,  concurremment  avec 
les  Concourt.  Il  ne  se  gênait  pas  pour  reven- 
diquer, par  quelque  phrase  incidente,  sa  part  de 
la  découverte  ;  Concourt  l 'écoutait  avec  la  cris- 
pation du  pied  qui  marquait  son  méconten- 
f  tement  : 

«  Il  se  vante  !  disait-il,  après  le  départ  de 
Burtj'...  Il  n'est  venu  qu'ensuite...  Mais  il  y 
tient...  alors  !  » 

Ils  avaient  parfois  de  petites  escarmouches, 
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où  l'aigreur  ne  parvenait  pas  entièrement  à  se 
dissimuler,  chacun  ayant  un  genre  de  dédain 
pour  l'autre.  Chez  Concourt,  c'était  le  dédain 
du  littérateiir,  de  l'historien  et  de  l'homme  qui 
est  sûr  d'avoir  été  le  premier. 

Chez  Burty,  c'était  le  dédain  d'un  esprit  qui 
s'élevait  à  des  concepts  ignorés  par  le  partenaire. 
Car  Burty  s'intéressait  à  dix  choses  qui  n'attei- 
gnaient point  Concourt.  Il  avait  du  goût  pour 
l'anthropologie,  pour  la  préhistoire,  pour  la 
faune  répandue  sur  la  terre  et  disait  là-dessus 
des  choses  souvent  fausses,  mais  agréables... 
Une  des  dernières  fois  qu'il  vint  au  <<  Crenier  >>, 
je  le  vis  en  compagnie  du  maître  de  la  maison 
et  du  graveur  B...,  en  arrêt  devant  un  vase  bleu 
presque  turquoise,  saisi  d'une  admiration  qui 
approchait  de  l'extase.  Concourt  disait  : 

«  Ça  enfonce  tout  ! 

—  Oui,  on  finit,  à  force  de  chercher  le  rare,  à 
préférer  ça  à  de  grandes  œuvres  !  >> 

Il  y  eut  une  conversation  pénible.  Les  mots 
fuyaient  de  plus  en  plus  Burty,  il  commençait 
des  phrases  et  les  achevait,  en  traçant  un  petit 
rond,  du  bout  de  sa  canne...  Son  intelligence 
paraissait  intacte,  il  connaissait  intimement  le 
mal,  il  assistait  à  l'évalnouissement  successif 
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de  ses  paroles  et  les  cherchait  dans  on  ne  sait 
quel  recoin  obscur,  au  fond  de  sa  cervelle... 


Ce  qui  frappait  d'abord  dans  Jean  Lorrain, 
c'était  ces  étranges  yeux  de  batracien,  yeux 
(le  crapaud  plutôt  que  de  grenouille,  exorbités, 
(iivoloppés  de  paupières  turgescentes,  verts, 
bleus  et  gris...  Ces  yeux  se  délectaient  de  la 
forme,  de  la  couleur  et  de  la  nuance  ;  fureteurs, 
ils  prenaient  des  instantanés  que  l'esprit  ne 
tardait  point  à  métamorphoser.  Le  menton 
compact  donnait  l'illusion  d'une  volonté  qui 
n'existait  point  :  Lorrain  s'éparpillait  en  vio- 
lences incohérentes. 

Il  y  avait  de  la  finesse  dans  le  grand  visage 
et  de  l'impressionnabilité.  L'homme,  de  belle 
stature,  bien  construit,  élégant  même,  malgré 
la  poitrine  trop  convexe,  portait  des  vêtements 
qui  lui  seyaient,  souvent  de  coupe  excentrique. 
Il  lui  advint  d'arborer,  en  plein  boulevard,  de 
bizarres  costumes  de  flanelle  blanche,  des  pan- 
talons avec  de  larges  galons  brodés,  des  bijoux 
de  femme.  Le  visage  maquillé,  il  fleurait  des 
parfums  si  forts  qu'on  le  sentait  en  quelque 
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sorte  venir  ayant  de  l'avoir  aperçu.  Parfois,  il 
errait  dans  les  faubourgs,  aux  bords  du  fleuve, 
au  marché  aux  chevaux,  revêtu  de  velours 
coton  brun  ou  bleu,  coiffé  de  chapeaux  Rubens 
ou  de  canotiers  éclatants. 

Cette  âme  fragmentaire  et  tumultueuse, 
pleine  de  visions,  ardente  à  poursuivre  un 
destin,  à  vivre  des  aventures  niédiocres,  à  se 
parer  de  vices,  à  rechercher  l'éclat,  fût-ce  dans 
la  pourriture  et  le  scandale,  avait-elle  une  exis- 
tence intime?  Elle  la  dissimulait  sous  un  inces- 
sant artifice.  Jean  Lorrain  s'élançait  vers  les 
paillettes  plus  encore  que  vers  la  beauté  ;  il  se 
farcissait  d'anecdotes,  de  médisances,  de  calom- 
nies, par  im  besoin  éperdu  d'attaques,  de 
défense  et  de  publicité.  Ses  excès  ou  sa  nature, 
on  ne  le  saura  jamais  au  juste,  l'éther,  la  mor- 
phine ou  une  diathèse  originelle,  faisaient  de  lui, 
avant  quarante  ans,  un  pauvre  être  malsain, 
dont  le  ventre  produisait  de  continuels  abcès, 
comme  les  bois  produisent  des  champignons. 

Après  une  absence,  il  vous  abordait  dans  la 
rue,  en  sa  manière  fanfaronne  : 

«  On  vient  encore  de  m 'ouvrir  I  >> 

Peut-être  eût-il  voulu  entendre  une  parole  de 
tendresse  et  de  pitié.  Dès  ses  débuts,  il  déi&a  ses 
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congénères  et  le  public.  Justicier  de  lettres, 
sous  la  signature  de  Restif  de  la  Bretonne  (i),  il 
fut  le  plus  redouté  des  promoteurs  de  <»candale. 
Il  attaquait  les  puissants,  les  aigrefins,  les  rastas» 
tantôt  léger,  tantôt  violent  à  la  Barbey,  tantôt 
spirituel,  dans  un  style  de  piaffe  et  d'étincelles. 
Incontestablement,  il  y  fallait  du  courage. 
Parmi  ceux  qu'il  offensa,  beaucoup  avaient  de 
quoi  le  faire  repentir,  par  leur  situation,  leur 
influence,  leur  combativité,  leur  compétence  à 
l'épée  ou  au  pistolet. 

Il  faisait  son  métier  avec  une  insouciance 
apparente.  Je  l'ai  rencontré  à  telles  heureâ 
tragiques,  portant  beau,  riant  de  son  rife  de 
Scande  et  de  femme  rauque. 

Etait-il  méchant?  Jamais  je  ne  l'ai  cru. 
L'inconscience  et  l'insouciance  lui  voilaient  ses 
actes  ;  il  avait  le  moral  d'un  gosse  ;  tout  en  lui 
était  facettes  et  fragments.  Sur  un  seul  point, 
il  suivait  une  sorte  de  chemin  ;  il  lui  fallait 
le  bruit  du  monde,  ou  plutôt  une  sorte 
de  salmigondis  où  le  monde  s'amalgamait  au 
demi-monde  et  aux  transatlantiques.  Ainsi 
traversait-il  la  vie  comme  un  gros  enfant  fou- 

(i)  n  existait  encore  une  branche  des  Restiv,  qui  exige.i  que 
1«  pamphlétaire  change&t  la  signature.  Lorrain  signa  Raitip. 
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gueux,  ivre  de  sensations,  fou  de  couleur  et  de 
mots,  poète,  artiste,  sincère  et  artificiel,  enthou- 
siaste et  désanchanté,  peu  aimé  et  n'aimant 
guère  ces  êtres  en  qui  il  cherchait  vaguement  le 
soutien  qu'il  ne  trouvait  pas  en  soi-même. 
N'écrivait-il  pas  à  sa  mère,  alors  que  la  vie,  sa 
vie,  l'avait  tant  déçu  : 

«Chère  et  bien-aimée  maman,  ma  seule 
passion,  toi  la  seule  que  j'aime  vrai,  car  j'aime 
peu  de  ma  nature  (i)...  » 

Il  était  sensible  pourtant,  vite  ému,  capable 
de  pitié  :  alors,  sa  voix  avait  une  sorte  de  défail- 
lance sanglotante.  A  certains  hommes,  il  savait 
montrer  du  respect  ou  de  la  fidélité.  Captivant 
et  charmeur  par  intervalles,  il  dévoilait  une 
éloquence  fiévreuse,  une  faculté  énergique  de 
renouveau.  Maintes  lettres  de  lui  sont  délicieuses, 
parfois  naïves,  candides,  parfois  alambiquées, 
précieuses  même,  et  toujours  riches  de  couleur. 

C'était,  malgré  lui,  un  travailleur  furieux, 
parce  qu'il  fallait  bien  gagner  cette  existence 
truffée  de  caprices.  Comme  tous  les  gens  très 
nerveux,  il  avait  des  jours  de  stérilité  affreuse. 
Alors,  vide  et  affaissé,  il  cherchait  à  tout  prix 

(i)  Voir  la  Biographie^der^LorraintÎpar  G.^Normandy. 
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rexcitaiit,  l'cthcr  ou,  ilu  moins,  certaines  lec- 
tures. Parfois  il  se  laissait  aller  à  des  rémi- 
niscences qui  le  firent  accuser  de  plagiat.  Des 
f  ai  blesses  tout^au  pi  us,  on  lui  en  connut  pi  us  d'une 
fois,  et  des  imitations,  sans  doute  inconscientes. 

Il  me  disait  un  jour,  ingénument  :  «  J'aime  à 
lire  les  Concourt  avant  d'écrire  une  chronique  ; 
ilssont  si  suggestifs!...  Ils  vous  mettent  entrain!* 

En  réalité,  ce  n'était  pas  un  plagiaire,  c'était 
un  souffrant  aux  prises  avec  l'impuissance  pério- 
dique. Riche,  il  eiit  écrit  à  son  heure...  Etait-il 
original?  Oui  et  non.  Très  malléable,  il  subissait 
violemment  les  influences  ;  elles  sautent  aux 
yeux  dans  tous  ses  hvres.  Concourt  et  Barbey 
surtout  reviennent  en  Icit-tnotiv.  Mais  sa  per- 
sonnalité existait,  elle  avait  sa  couleur,  son 
odeur,  sa  saveur  et  son  rythme.  Pour  avoir  mal 
employé  ses  dons,  peut-être  sera-t-il  oubhé.  Ce 
serait  dommage.  Il  avait  l'étoffe  des  vrais 
écrivains.  Je  sais  de  lui  des  pages  saisissantes 
sur  la  vie  moderne,  à  Paris  et  aux  rives  niçoises, 
évocatrices  de  choses  aboUes,  choses  que  seul 
il  a  bien  vues  et  bien  senties.  Souvent,  c'est 
quelques  hgnes  au  cours  d'une  chronique,  d'un 
conte,  ou  égarées  au  sein  d'un  petit  roman... 

Nous  n'avons  pas  osé  Kéliro   à  l'Acadernie 


tu 


TORCHES     ET      LUMIGNONS 

Goncourt.  Peut-être  avons-nous  eu  tort.  Mais 
Goncourt,  encore  que  fasciné  par  ce  fougueux 
Nonnand,  avait  eu  les  mêmes  scrupules.  Lor- 
rain en  fut  froissé  jusqu'à  la  rage  et  le  montra 
à  l'enterrement  de  son  maître,  par  des  paroles 
plus  que  péjoratives. 

On  a  vu  qu'il  aimait  sa  mère,  et  cet  amour 
avait  une  douceur  plus  grande  chez  ce  garçon 
débridé.  Lorsqu'il  n'était  pas  dans  le  Midi,  il 
logeait  dans  tin  appartement  paisible,  à  Auteuil. 
J'y  ai  déjeuné  parfois,  et  l'attitude  de  Lorrain» 
devant  cette  femme  aux  cheveux  blancs,  qui 
lui  ressemblait,  avec  des  yeux  vifs  et  plus  de 
finesse  dans  les  méplats,  était  attendrissante. 

Jean  Lorrain  sentit  venir  la  mort  ;  il  signa 
quelque  temps  avant  d'un  pseudonyme  amer  : 
Le  Cadavre.  Pourtant,  quand  la  crise  sinistre  le 
surprit,  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  songé  que 
c'était  la  dernière  ;  il  disait  :  <<  On  va  m'ouvrîr 
une  fois  encore  le  ventre  !  >> 

Sa  mère  le  veillait.  Il  bavardait  au  hasard  ;  à 
la  fin,  il  ne  trouvait  plus  qu'une  partie  de  ses 
mots,  il  était  préoccupé  d'une  estampe  de 
Chapuy,  et  ses  dernières  paroles  lucides  furent, 
dit-on  :  «Admirable,  le  chef...  chef-d'œuvre  !  » 
Puis  il  ne  sortit  plus  que  des  phrases  brisées... 
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EN  1887,  rue  de  Bellechasse^  Daudet  ouvrait 
largement  les  baies  aux  vieilles  et  aux 
jeunes  générations.  Sa  table  hébergeait  les 
créatures  les  plus  disparates.  Amateur  de  con- 
trastes humains,  il  aimait  vcàr  des  mains 
gauches  manœuvrer  la  fourchette  ou  le  couteau, 
selon  des  règles  primitives,  à  côté  de  Parisiens 
amenuisés,  aux  gestes  de  diplomates. 

C'est  la  maison  où  j'ai  vu  la  plus  large  diver- 
sité sociale.  A  telles  réceptions  défilaient  la 
littérature,  les  arts,  la  politique  ;  à  d'autres, 
tout  intimes,  le  maître  de  la  maison  fumait 
bénévolement  sa  pipe.  Parmi  tant  d'invités,  il 
ne  s'en  trouvait  guère  qui  brillassent  à  côté  de 
l'hôte.  M°>6  Daudet,  discrète,  presque  toujours 
tadtmTie,  veillait  avec  diligence  au  confort  des 
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invités  :  des  yeux  d'ambre,  un  nez  assez  fort  et 
recourbé,  des  traits  séduisants,  elle  s'éprenait  de 
littératures  disparates.  Les  Concourt  la  pas- 
sionnaient, mais  aussi  Leconte  de  Lisle,  Victor 
Hugo,  Verlaine...  Elle-même  écrivait,  d'une 
plxmie  affinée,  aux  détours  subtils,  et  guère 
réaliste,  même  lorsqu'elle  fixe  des  souvenirs. 

Léon  Daudet,  tout  jeune  alors,  brun  et  busqué, 
aux  emballements  discontinus,  fimiiste,  aven- 
tureux, agile,  avait  le  cerveau  encombré  de  ce 
qu'y  versaient  les  meilleures  et  pires  cervelles  de 
la  littérature,  des  arts,  des  sciences.  Mené  par 
une  hérédité  double,  il  devait  gravir  les  cimes. 
En  attendant,  il  vivait  violemment,  emporté  à 
tous  les  souffles,  chauffé  par  tous  les  enthou- 
siasmes. Ce  jeune  homme  adora  Shakespeare  et 
Wagner,  aussi  entraîné  par  la  magie  de  la 
musique  que  par  celle  de  la  littérature.  Une 
amitié  aiguë  le  liait  à  Ceorges  Hugo  et  une 
camaraderie  vive  à  Jean  Charcot  ;  il  manifestait 
encore  sa  prédilection  pour  un  interne,  nommé 
NicoUe,  qui  fut  à  l'Institut  Pasteur. 

Le  goût  des  idées,  au  grand  feu  de  la  jeunesse, 
le  goût  aussi  des  sports  :  c'était  le  plus  impé- 
tueux des  escrimeurs,  et  nous  fîmes  ensemble 
quelques  parties  de  boxe,  voire  de  courses  à 


ii6 


CHEZ     ALPHONSE     DAUDET 

cloche-picd,  car,  plus  âgé,  j 'avais  gardé  la  manie 
des  exercices  physiques  et  n'y  étais  point 
inférieur.  Le  cerveau  et  les  sens  ouverts  à  toutes 
les  tempêtes,  Léon  dut  avoir  une  magnifique 
jeunesse,  dans  le  milieu  innombrable  où  il 
gravitait,  avec  ce  père  qui  savait  donner  tant 
de  prix  aux  moindres  circonstances. 

Il  était  alors  républicain  et  anti-boulangiste. 
Le  soir  du  27  janvier  1889,  après  l'élection  de 
Boulanger,  je  rencontrai  Léon  Daudet  et 
Georges  Hugo  au  boulevard,  exaspérés.  Ils 
considéraient  avec  fureur  la  foule  hurlante,  qui 
obligeait  les  cochers  de  fiacre  et  d'omnibus  à 
acclamer  le  général  et,  n'y  pouvant  tenir,  ils 
injurièrent  les  manifestants. 

Ce  fut  un  moment  incommode.  Des  centaines 
de  poings  nous  menaçaient,  des  voix  furibondes  : 
<<  A  bas  les  Juifs  !  >>  (Nous  étions  tous  trois  bruns, 
avec  des  nez  recourbés.)  Avenue  de  l'Opéra, 
il  y  eut  une  ruée,  et  je  comprends  mal  encore, 
comment  nous  ne  fûmes  point  passés  à  tabac. 
Nous  étions  prêts  à  la  bataille  ;  je  me  revois 
encore  épiant  la  grosse  mâchoire  d'un  homme 
qui  me  barrait  le  passage  :  c'est  là  que  j 'eusse 
tapé  d'abord. 

On    apercevait    peu    Lucien,    encore     tout 
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enfant,  très  beau,  une  jeune  tête  romaine  de 
l'Empire  ;  nous  retrouverons  les  deujc  frères. 

Rue  de  Bellechasse,  venaient  en  nombre  les 
fid^ètes  du.  <<  Grenier  >>  ;  quelques-uns,  amis  de 
Concourt,  étaient  devenue  aniis  de  Daudet  ; 
d'autres,  amis  de  Daudet,  s'étaien^t  mis  à  fré- 
quenter Auteuil  ;  la  plupart  admiraient  à  la 
fois  les  deux  écrivains.  Je  ne  reparlerai  pas  ici, 
sinon  incidenmivent,  de  ceux  que  j'ai  signalés 
ailleurs. 

Un  soir  d'hiver,  en  Sy,  j'enteipdïs  pour  la 
première  Ms  François  Coppée.  Ses  yeux  très 
pâles,  gris  bleu,  détonaaient  d9»ns  uri<  yisage 
étrangement  hâlé,  d'un  hâle  triste  et  morbide. 
Parce  qu'il  était  rasé  et  avait  le  profil  net,  on  l'a 
comparé  à  Napoléon.  Coppée  n'avait  ^tbsolu- 
ment  aucun  trait  du  formidable  condottiere. 
Plutôt  faisait-il  songer  à  un  marin,  un  voyageur 
en  proie  aux  maux  qu'on  rapporte  du  pays  â,GS 
crocodiles  et  des  pythons. 

L'expression  de  la  physionomie,  asse?  hété- 
rogène, évoquait  ensemble  ou  successivement 
le  rêveur,  l'homme  sensitif  et  bon,  quelque 
chose  d'un  gavroche  sentimental,  d'\m  gobe- 
lune  désabusé,  d'un  réactionnaire  aux  teintes 
révolutionnaires,  d'un  sceptique  mystique,  çtc. 
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C'était,  à  mon  sens,  un  causeur  aiptivant, 
entraînant,  toutefois  moins  que  Daudet.  Il 
connaissait  bien  la  vie,  observateur  délicat, 
avec  des  défonnations  et  comme  un  piirti  pris 
de  chimère.  La  science  l'horripilait,  il  vitupérait 
ce  monde  moderne  dont  son  art  est  imprégné,  et 
do^t  beaucoup  d'aspects  lui  furent  agréables. 
Par  instinct,  il  s'intéressait  aux  humbles,  abo- 
minait les  hommes  d'affaires  et  voulait  mal  de 
qiort  aux  pohticiens,  —  surtout  aux  poUticiens 
triomphants. 

Son  patriotisme  se  révélât  fervent,  plutôt 
cocardier,  encore  qu'il  en  eût,  et,  en  1887,  il 
av^it  déjà  implicitement  rejoint  la  foi  tradi- 
tionnelle. 

On  connaît  son  goût  pour  le  faubourg  du 
Montparnasse.  Je  l'y  ai  souvent  revu  à  la 
terrasse  d'un  café,  et  il  ne  lui  déplaisait  pas 
d'entrer  à  Bobino  ou  à  quelque  autre  café- 
concert  du  terroir.  Un  soir,  la  fantaisie  et  une 
étude  de  mœurs  m'avaient  entraîné  dans  un 
de  ces  heux  fuligineux.  Les  favoris  de  l'endroit 
étaient  un  nommé  Garçon  et  un  nommé  Zecca, 
qui  possédaient  l'un  et  l'autre  la  vis  comica  ;  un 
souftle,  une  ombre,  un  rien,  et  ils  eussent  connu 
la  célébrité  des  Paul  us,  des  Polin  ou  des  Dra- 
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nem.  J'ai  vu  peu  de  cafés- concerts  où  la  fumée 
fût  plus  dense,  les  odeurs  plus  généreuses  et  les 
parfums  plus  musqués.  On  y  achetait  naturelle- 
ment le  droit,  en  prenant  son  billet,  de  consom- 
mer un  bock,  un  maza,  un  alcool,  posés  sur  la 
planchette  ad  hoc.  Un  public  excitable  pratiquait 
des  farces  classiques  et  féroces,  lorsqu'un 
homme  ou  une  femme  avaient  la  malchance  de 
lui  déplaire. 

Dès  que  Garçon  montrait  son  masque  ahuri, 
de  longues  clameurs  roulaient  à  tous  les  étages  : 
«  Garçon,  un  bock,  une  verte  !  » 

Garçon  ripostait  :  <<  Boum  !  Voilà  !  Voilà  I  >> 
et  levait  une  face  de  clown  qui  déchaînait  la 
risée. 

Cela  durait  plus  ou  moins,  selon  l'himieur  de 
la  multitude  ;  ensuite  l'acteur  avait  le  droit  de 
débiter  sa  chanson  ou  son  monologue.  De  ci,  de- 
là, on  y  voyait  une  célébrité  des  cafés-concerts 
du  centre,  Yvette  Guilbert,  Paulus... 

Ce  soir,  à  l'entr'acte,  la  face  glabre  et  jaune 
de  Coppée  m'apparut  sur  le  seuil  du  café  qui 
s'accole  au  théâtre.  Il  m'aborda  avec  sa  fami- 
liarité séduisante,  qui  savait  choisir  et  se  méfier 
des  malotrus.  Il  évoqua  des  aspects  du  Paris 
trépassé,  qu'il  regrettait,  sans  trop  se  rendre 
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compte  qu'il  regrettait  surtout  sa  jeunesse, 
Devant  le  marbre  liquoreux,  sa  bénévolence 
prenait  une  valeur  plus  intime.  On  a  incriminé 
cette  bénévolence,  on  y  a  vu  de  l'artifice,  une 
sorte  de  réclame  d'auteur  qui  peint  les  humbles 
et  les  tendres.  Mon  Dieu  !  Coppéc  n'était  pas 
d'une  pièce;  il  avait,  comme  tout  homme,  ses 
habiletés,  ses  feintes,  ses  ruses.  Mais  je  crois  à 
sa  charité  :  il  voulait  bonnement  que  le  monde 
ne  fût  pas  dur  ni  féroce  aux  hommes  et  que  les 
hommes  ne  se  dévorassent  pas  entre  eux.  C'était 
générosité  naturelle,  horreur  de  ce  qui  est  impla- 
■  cable,  besoin  de  faire  de  lasécurité  et  du  bien-être. 
Il  ne  savait  pas  refuser,  Léon  Daudet  nous 
contait  qu'un  matin  il  avait  reçu  la  visite  de 
Z,..,  écrivain  malchanceux  qui  s'était  converti 
au  cathohcisme  et  faisait  ime  «tournée».  Z... 
était  un  tapeur  professionnel,  et  sa  conversion 
lui  ouvrait  des  horizons  délectables.  Il  tourna 
vers  Léon  Daudet  un  visage  pieiLx  et  dit  : 

—  Je  me  suis  converti. 

—  A  quoi?  demanda  Léon... 

—  Au  catholicisme... 

—  Merci  pour  cette  bonne  nouvelle  !  ■> 
Une  pause,  puis  Z...  avec  un  soupir  : 

—  Je  suis  indigent  !... 
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—  Ah  !  bon  \...  je  comprends...  » 

Léon  aveignit  un  écu  de  cinq  francs  et  le  ten- 
dit au  néophyte.  L'autre,  jetant  sur  la  pièce  un 
regard  désabusé  : 

—  Coppée  m'a  donné  cinquante  francs  } 

—  Coppée  est  une  poire...  Ça  ne  vaut  que 
(îent  soua  !...  fr 

C'est  vrai,  Coppée  était  une  <<  poire  >>,  au  sçi^s 
aimable  du  mot. 

Devant  la  table  blême,  il  entremêla  des  anec- 
dotes gaies  et  des  aspirations  généreuses  ;  il  fut 
ironique  et  naïf,  infiniment  «informé»  et  tovit 
à  fait  puéril.  A  l'entr'acte  suivant,  il  vanta  suc- 
cessivement Leconte  de  Lisle,  Pierx,  Victor 
Hugo  et  Paul  Féval  :  le  Peau-Rouge  qui  cher- 
che les  traces  du  traître  à  Paris  sur  la  neige, 
l'amusait  drôlement.  Assuré  qu'on  allait  balayer 
les  parlementaires,  il  voyait  avec  délices  nn 
bataillon  envahir  la  Chambre  des  Députés. 

Dans  son  emballement,  il  laissa  parler  son 
âme,  et,  pour  dire  la  vérité,  cette  âme,  si  pré- 
cise dans  le  détail,  était  extraordinairement 
nébuleuse  dans  les  ensembles  :  la  félicité  qu'il 
promettait  à  la  France,  les  politiciens  balayés, 
était  quelque  chose  de  bien  plus  obscur  et  de 
bien  plus  décousu  que  le  bonheur  entrevu  par 
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tel  ouvrier  m>«  i.ilihU-  kLhi^  Km  paiitiliv^  4111  ^ 
tenaient  autour  de  la  Bourse. 

—  Les  infirmières  laïques  (  criait-il^  avec  uue 
pitié  dérisoire...  Elles  ont  mari  ot  enfants  (juand 
elles  n'ont  pas  d'amants...  Elles  rêvent  à  leur 
popote  ou  à  leurs  rendez- vous...  Elles  ne  son- 
gent qu'à  lâcher  les  malades...  C'est  une  infamie 
d'avoir  chassé  les  saintes  filles  qui  travaillaient 
pour  Dieu  seul  I...  Pour  que  les  plaies  ne  dégoû- 
tent pas,  il  faut  que  les  plaies  soient 'sacrées... 
Pour  résister  au  choléra,  il  faut  qu'on  sente  le 
souffle  du  Ciel  !...  *  Et  il  faut  êtrç  vierge.  La  vir- 
ginité, c'est  la  source  mêrne  de  l'héroïsme  et  du 
martyre. 

Tout  le  monde  connaît  ia  fin  de  Coppée.  Cet 
homme,  q\^  vacillait  à  la  seule  idée  de  parler  en 
public,  SQ  n^ontra  sur  des  estrades  et  fut 
inêlé  à  toutes  les  convulsions  du  Dreyfusisme  ; 
on  le  vit  dans  les  grandes  parades  de  la  Ligne 
des  Patriotes,  côte  à  côte  avec  Déroulède  ou 
Marchand.  Je  ne  sais  s'il  y  mêlait  quelque 
vanité,  mais  je  suis  s\ir  qu'un  ardent  amour  de 
la  Patrie  le  conduisait,  car  ces  tâches  lui  étaient 
fort  pénibles  et  ^e  harassaient  terrible- 
ment. 

P'année  en  année,  il  devint  plus  jaune  et  plus 
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mystique.  Je  connais  peu  de  morts  plus  lamen- 
tables que  la  sienne,  et  j'espère  qu'il  a  cru  jus- 
qu'à la  fin  que  c'était  une  épreuve  —  une 
épreuve  qui  le  conduisait  au  Ciel. 


Drumont  fréquentait  chez  les  Daudet  ;  je 
l'ai  surtout  aperçu  à  Champrosay,  On  a  dit  avec 
raison  qu'il  offrait  toutes  les  apparences  du  par- 
fait sémite.  Il  en  avait  le  teint,  l'œil,  le  poil,  par- 
fois les  gestes,  mais  non  la  voix.  Il  ne  faisait  pas 
grande  impression,  et  il  fallait  quelque  temps 
pour  s'apercevoir  qu'il  avait  une  érudition  pro- 
fonde, d'ailleurs  étroite. 

S'il  haïssait  intensément  les  Juifs,  il  savait 
leur  rendre  justice,  —  en  tant  que  séparés  du 
monde  chrétien.  Je  lui  ai  entendu  dépeindre  leur 
pertinacité  et  leur  force  acquise,  mieux  qu'il  ne 
l'a  fait  en  aucun  de  ses  livres  ni  de  ses  chroni- 
ques. 

Il  comprenait  bien  leur  dédain  de  tout  ce 
qui  rattache  les  autres  peuples  à  leur  passé.  Il 
dépeignit  finement  ce  cosmopohtisme,  né  d'une 
migration  incessante  et  qui  faisait  de  chaque 
Juif  une  image  plus  ou  moins  vive  du  Juif 
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trrant.  Mais  il  ne  comprenait  rien  à  la  société 
moderne.  Il  ne  voyait  pas  quelles  forces  neuves 
sont  entrées  clans  le  monde  ;  sa  vision  du  for- 
midable demain  était  aussi  menue  que  ses  con- 
ceptions religieuses. 

La  France  qu'il  aimait  était  ime  France 
rétrécie,  vue  dans  une  lueur  de  chandelles  ;  il 
ne  maniait  que  des  idées  philosophiques  ou 
sociales  de  quatrième  grandeur  ;  il  était  méta- 
physiquement  comme  un  homme  qui  jouerait 
du  mirliton  au  sein  d'une  fanfare.  Au  rebours,  le 
iournaUste  avait  de  la  puissance,  de  la  verve, 
de  la  pénétration,  souvent  de  la  sagesse. 

Nul,  je  crois,  n'a  pu  se  faire  ime  idée  plus 
xacte  de  la  pusillanimité  himiaine.  Il  rencon- 
trait partout  des  gens  qui  l'approuvaient,  qui 
le  félicitaient,  qui  lui  aiuaient  passé  Jeur  revol- 
ver pour  continuer  :  lorsqu'il  demandait  une 
approbation  publique,  lorsqu'il  sollicitait  ime 
affiliation  à  qn  'que  ligue  antisémite,  il  voyait 
se  figer  les  enthousisames.  Il  y  était  résigné,  il 
avait  un  sourire  fataliste  et  disait,  après  les 
reculades  :  «  On  ne  se  figure  pas  ce  qu'on  a  peur 
des  Juifs,.,  une  peur  superstitieuse...  la  peur 
des  enfants  dans  un  corridor  noir...  Il  n'y  a  pas 
un  empereur  romain,  pas  un  roi  de  Ninive  ou  de 
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Babylone  q-iii  aient  inspiré  iine  plus  complète 
bassesse...  >> 

Drumont  exhalait  *la  tristesse  particulière 
aux  liommes  qui  ne  i^laisent  pas  aux  femmes. 
Il  fut,  je  crois,  malheureux  en  amour,  et  il  en 
donnait  l'impression. 

Ces  hommes  sont  rarement  des  hommes  de 
ifoule^  Drumont  n'avait  aucune  des  qualités  qui 
caractérisent  les  meneurs  populaires.  Cependant 
son  influence  fut  énorme  :  elle  ne  tenait  pas  à  la 
personne,  elle  tenait  à  dès  sentiments  que  l'ata- 
visme a  rendus  vivaces,  dans  toute  l'Europe  et 
même  dans  telles  régions  asiatiques  et  afri- 
caines. Puis,  il  aivait  une  quâUté  essentielle  :  la 
constance  qui,  dhez  le  polémiste,  entraîne  la 
répétition  —  la  plus  puissante  des  énergies 
éducatives. 

Il  se  voulait  du  génie  :  c'est  précisément  ce 
qui  lui  fut  refusé.  Avec  les  ardeurs  de  l'apôtre, 
il  était  incapable  de  créatioh.  Tout  en  lui  relève 
d'une  passion  partagée  par  des  créatures  de 
toute  sorte  et  sur  laquelle  il  discourt  à  l'infini, 
avec  force,  avec  vivacité,  mais  sans  aucun  trait 
original. 

'Daudet  et  Léon  l'aimaierit  beaucoup.  Ils  par- 
tageaient  ses   convictioias   antiséniites  :    Léon 
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ubit  l'influence  du  polémiste,  à  l'âge  où  les 
influences  tracent  des  sillons  ineffaçables.  On 
retrouve  des  traits  de  Drumont  chez  son  ancien 
disciple,  mais  avec  une  richesse  de  forme  et  une 
originahté  déniées  au  précurseur. 


Mistral  aussi  était  une  des  prédilections  de  la 
rue  Bellechasse  et  de  Champrosay.  Le  t(Â  du 
félibrige  commandait  la  sympathie,  La  voix,  le 
sourire,  l'élan,  les  traits  nobles,  ia  stature  mênie 
et  les  gestes  avaient  (Quelque  chose  d'entraînant. 
C'était  Ttn  bel  homme,  fait  pour  plaire  autant  à 
une  foule  féminine  qu'à  une  foule  masculine,  je 
ne  l'ai  pas  rencontré  dans  son  Midi,  et  je  ne  pou- 
vais ]^s  m'entreterm-  avec  lui  en  piro^rençkl.ïn 
même  le  comprendre.  Son  français  le  desservait, 
un  peu  épicé  d'un  accent  qui,  parfois,  devenait 
excessif,  n  disait  rue  Richepeignce  pour  rue 
Richepathse,  enfang'  pour  enfant,  etc.,  et  obs- 
tinément il  scandait  à  la  méridionale. 

4  Mistral  n'est  pas  au  point,  disait  Daudet  ; 
il  n'ignore  peut-être  pas  les  nuances  de  la  vie 
parisienne,  mais  fl  ne  sait  pas  les   apphquer.  * 

ITne  histoire  d'amour  ma!l  Venue,  avec  une 
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Parisienne,  a,  paraît-il,  inspiré  à  Daudet  le  type 
du  tambourinaire.  Si  le  récit  emprunte  quelques 
traits  à  Mistral,  assurément  il  n'y  a  aucune 
analogie  réelle  entre  le  grand  félibre  et  le  ba- 
roque bonhomme  au  flûtet. 

J'ai  entendu  Mistral  déclamer  des  vers  en 
l'honneur  de  sa  langue  ;  j'ai  même  compris  qu'il 
y  déclarait  que  le  peuple  qui  garde  sa  langue 
garde  sa  liberté  (c'est  du  moins  le  sens,  sinon 
la  lettre) .  Il  déclamait  très  haut,  avec  chaleur. 
Nous  l'écoutions  sans  enthousiasme,  presque 
avec  embarras.  Daudet  s'en  rendait  bien 
compte  ;  il  déclarait  lui-même  que  tout  ça  devait 
être  reporté  au  pays,  dans  le  soleil,  parmi  les 
cigales  et  les  ohviers. 

Il  est  certain  que  les  mêmes  vers,  récités  par 
le  romancier,  avaient  un  charme  plus  proche  de 
nous.  Daudet  nous  traduisait  le  provençal  ;  j'ai 
parfois  cru  saisir  un  peu  du  charme  de  ce  poète, 
évidemment  intraduisible,  car  aucune  traduc- 
tion ne  justifie  la  gloire  extraordinaire  qu'il  s'est 
acquise  ;  il  faut  bien  que  la  justification  se 
retrouve  dans  l'original. 

Sa  destinée  fut  unique  et  presque  parfaite  ; 
soudé  à  sa  race,  à  sa  terre,  à  sa  tradition,  il  vécut 
dans   une  atmosphère   étonnante   d'harmonie. 
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de  bonheur,  de  clarté.  Quel  instinct  ou  quelle 
raison  le  conduisirent?  —  on  l'ignore.  —  Mais 
que  cet  instinct  ou  cette  raison  furent  justes  ! 
Il  n'eût  vraisemblablement  joué  à  Paris  qu'un 
rôle  secondaire,  son  art  y  eût  paru  suranné.  En 
se  retirant  chez  lui  et  dans  sa  langue,  non  seule- 
ment il  situa  son  génie,  mais  il  le  rafraîchit,  il 
lui  donna  la  jouvence.  Ue  plus,  —  y  songea- t-il? 
—  ses  démarches  furent  d'une  justesse  admi- 
rable :  eût-il  consciemment  résolu  de  cultiver 
sa  célébrité,  il  n'aurait  pu  mieux  réussir.  Ses 
apparitions  étaient  aussi  efficaces  que  sa 
retraite,  —  où  d'ailleurs,  il  recevait  d'innom- 
brables visiteurs  qui  emportaient  sa  signature, 
tellement  qu'il  disait  à  un  jeune  homme,  avec 
une  nuance  de  lassitude  et  de  mélancolie  : 

—  La  gloire,  c'est  de  parapher,  chaque  après- 
midi,  beaucoup  de  cartes  postales. 

Il  écrivait  aussi,  à  ceux  qui  lui  envoyaient 
leurs  livres,  et  à  ses  amis,  de  délicieux  billets  qui 
fleuraient  bon  la  terre  parfumée  et  le  miel  clas- 
sique. Il  m'a  été  donné  d'en  lire  quelques-uns  : 
ils  mériteraient  d'être  mis  dans  un  recueil  (f>eut- 
étre  le  sont-ils?).  Ils  n'ont  pas  nui  à  sa  réputa- 
tion. ' 

Les  compatriotes,  félibres  et  autres,  n'y  ont 
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pas  nui. non  plus.  Ce.  sont  debFillants:prapa^n+ 
distes  et  de;  prodigieux  metteurs  en. scène.  Sm 
Barclay  me- disait,,  un  matin;  : 

—  Je:  ne.  connais  que  deux:  races  pourvuesï 
d'une  culture,  uae.  vraie  culture,:  ce,  s£aU  iBSi 
Ligures;  et  les  Provençaux^ 

Il  arbieit  raison  :  le  Provençal,  j/entendsi  le: 
Provençale  de  race,,  est,  par.  nature  un  bomme; 
cuitivé.  Ila.le'sens.innédu.beau:,  duirythme  et. 
de- -l'éloquence,,  le  tout  serti,  de  finesse.  Avec, 
cela,  ihest  enthousiaste,  et  maître  de  son  entbour 
siasme;.  Aussi^.  quand  les   Provençaux,  eureat. 
recesanu  que  Mistral  était  leur,  roi,  ils  surent» 
l'imposera  la  Francei  à  toute  cette  France  quii 
ignoi^e  les  diaiectes;  Le  f  éHbiige  répandit  le-nomi 
sonore;  ,ce.'nDm,  de  tempête  appliqué  à  cet  homme: 
de:Sioleil,,etkrtraça:indélébilement  dans  les  mé- 
moires, jusqu'à, persuader  le  froid,  jury  Scandi- 
nave; d'envoyer  vears  le:  Midi,  son  prix?  dô^ne^e  et 
dfiîdynamite.. 


Pacrmi.  ceux  qui:  répandaiefît  la.  bonne-  nour 
vetlej,  on  trouvait  um  homme  qui  n'était  pasf 
exactement  du  Midi  et  qui,  de  surcroît,  était! 
bègue.  Cet;  apôtre^,  nommé  Mariéton^  jouait 
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danii  le  iclibrigc  ua  rôle  tenace.  Avec. ce  vi- 
sage rose,  décrit  dans  Tartarin  sur  les  Alfias^ 
ce  crâiie  nu,  entouré  de  cheveux  frisé&,  .l'ceik 
vif„  bombé  et  nnalicieux,  il  avait  reçu  le  doa 
de  paraîtîTf.  On  le  trouvait  un  peu  partout^ 
balbutiant  des  phrases  véhéiuentes  ou  dis-: 
tUlant  un  mot  drôle,  car  il  avait  du  trait,. 
Mistral  était  sou  Dieu  ;  il  m'a  dit  viugti.foia  : 
—  A^jour...  jourd'.luii,  tout  est  nué...  niér 
diocre  :  Mistral  seul,.,  seul  a  du  gé...  génie... ^/ 

Il  n'était  pas  loin  <:lje  croire  q.uc  c'était  le  pbàâ 
grand  poète  des  temps  modernes  et  de  tous  la» 
temps.  Revêtu  d'emblèmes,  ou  portant  une  bam 
niète,  Mariéton  mélangeait  des.  aspects  hiéra-% 
tiques  à  une  raine  de  chèvre-pieds. ,  Il  aimaiA 
le  tumulte,  il  volait  avec  délices,  vers  Arlestou 
Orange*  Jene  sais  si  onpouvaitleprendreaasé- 
rieux  ;  je  n'y  ai  jamaisiiéussi.  Dna.e.semblaii'créé 
pour  jouer  lescomparscs,  revêtir  l'àmedes  fouies, 
faire  l'écho,  cabrioler  et  hennir.  Il  a  laissé,  quel- 
ques écrits,  où  l'on  chercherait  ea  vain  uae 
trace  de:  personnaUté*  Quand;  j«  l'évoque,  je 
vois  des  cabarets  pleins  de  fuiïiiée,  dessalons  où 
l'cm.  s' enmùe  et  de&  salons  oùild>avs'a«Duse,,des 
bala,  des  paradea,  des  cortèges...  C'est  l'hûmiRô 
des.  foules. 
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Le  Maupassant  que  j'ai  rencontré,  rue  Belle- 
chasse,  était  déjà  le  Maupassant  condamné.  Un 
soir,  auprès  de  la  lampe,  je  contemplai  à  loisir 
ce  visage  aux  yeux  malades,  bigles  par  inter- 
mittences, cette  bouche  inquiète  et,  surtout 
l'homme,  avec  une  sorte  d'effroi  sinistre.  11  me 
parla  d'un  petit  article  où  j'avais  essayé  de  le 
définir,  et  qui,  par  certains  traits,  pouvait  le 
blesser.  Il  acquiesça  à  mes  critiques.  La  causerie 
tombait  constamment.  Je  la  soutenais  en  vain  ; 
mes  paroles  ne  pénétraient  point;  et  toutefois,  il 
me  retenait,  lorsque  je  faisais  un  pas  en  arrière. 
Il  avait  l'air  de  chercher  quelqu'un  ou  quelque 
chose,  et  parfois  de  supplier...  Je  le  retrouvai 
quelque  temps  après  au  Théâtre  Libre  ;  il 
m'arrêta,  il  me  déclara  avec  véhémence  : 

' —  Votre  livre  est  neuf...  Depuis  longtemps, 
je  n'avais  lu  que  des  redites. 

Ses  yeux  étaient  plus  malades  encore  que 
naguère,  et  je  dis  à  deux  camarades,  lorsqu'il 
se  fut  éloigné  : 

—  Il  me  semble  qu'il  deviendra  fou. 

—  Il  l'est  !  répondit  Bonnetain. 

Des  psychologues  et  des  savants  ont  cherché 
les  tares  du  malade  dans  les  livres  de  Maupas- 
sant. Je  ne  crois  pas  qu'aucun  d'entre  eux  s'en 
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fût  avisé  si,  par  exemple,  Maupassant  était  mort 
d'accident  ou  du  typhus,  après  la  publication  de 
Pierre  et  Jean.  Il  n'y  a  rien  de  normal  dans 
aucune  littérature,  ou  celle  de  Maupassant 
révéla  d'abord  un  être  parfaitement  équilibré. 
Ses  nouvelles  respirent  la  santé  mentale.  Une 
Vie  est  une  œuvre  lucide  et  pondérée.  Il  faut 
aller  aux  dernières  productions  pour  découvrir 
des  traces  morbides... 

Donc,  s'il  avait  disparu  subitement,  on  ne  se 
fût  avisé,  dans  ses  œuvres,  que  d'équilibre  et  de 
santé  ;  son  immoralité,  son  amoralité  plutôt, 
était  la  joyeuse  amoralité  des  êtres  forts  et 
d'intelligence  un  peu  courte.  Cela  ne  veut  pas 
dire  que  même  ses  premières  œuvres  ne  décèlent 
pas  quelques  désordres  pathologiques,  mais  eUes 
ne  les  décèlent  qu'à  ceux  qui  savent  comment 
le  pauvre  écrivain  est  mort. 


/ 


IV 

DAUDET 
A  CHAMPROSAY 


CHAPITRE      Q.UATRIEME 


DAUDET 
A    CHAMPROSAY 


C'est  à  Champrosay  que  je  vois  Daudet 
dans  toute  sa  pluralité,  surtout  Daudet 
intime.  Il  est  là,  l'homme  complet,  sur 
son  domaine,  avec  ses  lares,  avec  sa  gens,  avec 
ses  hôtes,  avec  les  voyageurs  qui  viennent 
sonner  à  la  grille.  Le  site  est  plein  de  fées, 
de  farfadets,  de  dieux  champêtres,  ou  du  souffle 
divin  de  Pan.  L'arbre  y  vit  en  force,  spacieux, 
riant,  aux  ombres  riches,  avec  des  médailles 
de  soleil  ;  la  fleur  forme  de  glorieux  îlots  de 
parfum,  l'herbe  des  coins  de  pâturage,  les 
oiseaux  gonflent  leurs  petites  cornemuses,  et 
le  hérisson  laisse  entrevoir,  à  la  brune  ou  au 
velours  d'argent  des  beaux  soirs,  sa  silhouette 
de  menu  fantôme. 

Le  jeudi,  une  fougueuse  jeunesse  arrive  de 
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Paris,  dans  les  ombres  longues,  peuple  la 
terrasse  et  dîne  avec  l'ardeur  des  fauves.  Ce 
sont  les  mêmes  qui  fréquentent  la  rue  Belle- 
chasse,  une  bonne  fraction,  aussi  du  «Grenier 
d'Auteuil»  et  jquelquesJiommes  qui  ne  viennent 
guère  qu^ici,'tels'Nadar  Qu'^oïlinat. 

Les  âmes  s'ouvrent  plus  librement  ;  le 
piano  est  pétri,  qpar  ites  'inàrns  capricieuses  ; 
les  chansons,  s'éparpillant  aux  ramures,  vont 
mourir  dans  la  clarté  du  Chemin  de  Saint- 
Jacques, 

'Je-  ne-  sais  "ce  qtfon"  p'ensera  de  "Roliinat  dans 
les  tem^ps  fulurs,  et-moi-^même,  aujuste,  j'ignore 
nioTi  jugement  définitif . 'Est-ee  une  'émanation 
'd'autrui,  orchestrée  ^à  Montmartre,  est-ce  du 
Pdê  et  du  Baudelaire  filtrés  par  un  Tuètique? 
Ici,  cet  homme  -aux  ■chereux  lon'gs,  accoutré 
d^ima^reux  pantalon  à  damiers, 's'incorpore  à 
son  tenvre  et  au  jardin.  On  'l'écoute  avec  an 
'plaisir  trouble  ^et  des 'frissoms   agréables. 

Daudet  rit  dans  les  intervalles  d'un  rire  ■  qui 
approuve,  et  qui  fait  ses  réserves...  A  ia  mu- 
sique, aïK  'paroles  incohérentes,  Léon  juxta- 
pose des  imitations  extra^ordinaires,  j^hono- 
graphiques,  épicées  de  caricature.  Il 'fait  Zola, 
'Hermant,    î^dl  'Neveurx,  ^Gharcot,   =Péan,    et 
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s'interrompt  prmr  admirer  Shakespeare,  Wagner 
ou  un  incowmi,  un  mécoimu... 

Parfois,  une  discussion  iéroc^,  où  des  hommes 
célèbres  sont  traités  comme  du  poisson  p>ourri, 
jusqu'à  ce  qu'une  saiHie  de  Daudet  tronçonne 
la  fureur  esthétique.  I)e-<;i  de-là,  un  poète 
est  autorisé  à  réciter  quelques  -vers.  Mistral 
embouche  son  clairon,  Rodenbach  jome  le 
clair  de  lune  des  béguinages...  Un  fk)t  de  sou- 
venirs envahit  Daudet,  tout  son  Midi,  toute 
sa  jeunesse,  les  aventures  et  les  mésaventures, 
le  caban't,  Vétatng  de  Berre,  le  Moulin  des 
Lettres,  la  vision  première  de  l'Algérie... 

A  l'heure  du  train,  une  bande  défile  au  fond 
du  jardin,  avec  Daudet,  qui  marche  encore, 
appu>'<^  sur  le  bras  d'un  jeune  compagnon, 
jusqu'à  une  manière  de  talus  d''oîi  il  nous  crie 
adieu,  du  forod  de  l'ont bre... 

Il  m'arriva  de  passer  dix  jours  à  Champrosay  : 
dix  jours  où  je  pénétrai  plus  avant  dans  Tâme 
du  romancier.  Se  livra-t-il  davantage?  J-e'we 
sais.  IKae livrait  si  fa'd4ement,  malgré f;esrétrac- 
tions  et  ses  défiances.  Mais  tout  était  discon- 
tinu. Les  dix  jours  furent  le  <«  fil  fatal  »,  qui  iKfos 
guide  parmi  «  les  détoers  tie  la  vaste  retraite  *. 

Je  le  voyais  aux  repas,  qa'ïi  prolongeait  pour 
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causer,  je  le  rencontrais  dans  le  jardin,  et  sou- 
vent, l'ayant  conduit  à  l'Isba,  je  restais  à  l'écou- 
ter, hors  du  temps  et  de  l'espace.  L'Isba,  c'était 
une  maisonnette  de  bois,  vaguement  russe,  où  il 
travaillait.  On  m'avait  donné  le  Pavillon, 
bâtisse  à  pans,  un  peu  himiide,  qui  prenait  jour 
de  tous  les  côtés  dans  la  profondeur  du  site. 

Daudet  disait  : 

—  C'est  pour  le  Pavillon,  je  crois  bien,  que 
j'ai  voulu  Champrosay...  Il  y  a,  dans  toute  pro- 
priété, un  réduit,  un  coin,  qui  séduit,  où  l'on 
place  le  bonheur...  et  si  l'on  devient  propriétaire, 
presque  toujours  ce  coin  lasse  et  déçoit...  J'ai 
rêvé  de  ce  pavillon...  j'étais  sûr  d'y  passer  des 
jours  enchantés...  Je  n'y  mets  jamais  les  pieds  ! 

Je  travaillais  dans  le  Pavillon,  j'y  rêvassais, 
et,  par  intervalles,  j'y  recevais  la  visite  de  la 
jeune  Edmée.  Agée  d'un  peu  plus  de  quatre 
ans,  elle  était  charmante,  fragile,  un  peu  dédai- 
gneuse, avec  les  jolis  yeux  bruns  de  la  féerie,  de 
fines  joues  pâles.  Ses  visites  n'étaient  point 
désintéressées.  Elle  escomptait  quelque  jeu  : 
imitation  d'animaux,  gesticulation  de  clown, 
danse  de  sauvage.  Ça  ne  devait  pas  être  bien 
amusant,  mais  elle  s'amusait. 

Même,  un  jour  que  je  faisais  l'orang-outang, 
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sautant  d'une  fenêtre  à  l'autre,  elle  eut  un  rire 
si  violent  que,  ma  foi,  un  léger  accident  se  pro- 
duisit... Alors,  consternée,  humiliée,  indignée, 
dans  un  déluge  de  larmes,  elle  fut  emportée  par 
sa  bonne...  Sans  me  garder  rancune,  elle  se 
délia  du  Pavillon,  ses  visites  devinrent  rares  et 
brèves.  Elle  avait  de  jolis  mots  pour  désigner  les 
êtres  et  les  choses  ;  je  me  souviens  qu'elle  appe- 
lait les  papillons  des  volerettes. 

Léon  voyageait.  Mais  Lucien  demeurait  à' 
Champrosay.  Ses  manières  et  sa  voix  étaient  si 
douces  que  l'implacable  Léon  les  imitait  avec 
des  allures  de  fillette.  Il  questionnait  beaucoup, 
d'une  manière  intéressante.  La  lecture  ne  passait 
pas  inerte  dans  sa  tête,  elle  éveillait  des  fictions 
surprenantes  où  déjà  passait  toute  l'âme  litté- 
raire des  ascendants.  Il  avait  le  sens  de  la  forme, 
de  la  couleur,  de  l'invention,  du  style  ;  il  a  écrit 
quelques  livres  fort  savoureux,  dont  j'attends 
la  suite. 


Je  causais  au  moins  trois  heures  par  jour  avec 
Daudet,  ou  plutôt  il  causait.  Il  aurait  causé  avec 
un  Zoulou  ou  un  chimpanzé.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'il  fût  bavard.  Il  savait  se  taire,  même  long- 
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tempsi  il  savait  aussi  écouter,  et,  dans  sa  jeoi-r 
nesse,  il  remuait  plus  encore  qu'il  ne  parlait. 
Mais  enfin,  c'était  une  âme  riche  d'éloquence.,, 
un  cerveau  où  le  verbe  vibrait  inlassablement,, 
où  actes, désirs, doukurs-et  joiesnese heurtaient 
jamais  à  une  sensibilité  muette.  Nous  causions  à. 
table,  nous  causions  au  jardinet,  souvent,  il  me 
retenait  dans,  l'Isba,,  heureux  de  <<  trahir  >>  le 
travail.  Il  me  semble  que. je  le  connaissais  bien; 
alors;  aujourd'hui,  une  part  de  mes  souvenirs 
s'est  fatalement  évaporée  ;  le.  Daudet  qm  m 'ap- 
paraît doit  être  ou  trop  fragmentaire  ou.  trop 
synthétique. 

Son  ardeate.  impressionnabUité;  ne  servait 
pas  un;  mysti.que  ,•  il  avait  i  peu  de  cmyance& 
stables.  Aucune  religion,,  aucune  confiaace  dans 
l'au-delà..  Pour  lui,  la  terribîe  petite  aventure 
terrestre  bornait  .l'homme  en  aval  et  en  amont.; 
naître,  et  mourir,  .nous;  situaient  dans  unitont 
petit  secteur  de  l'éternité. 

Il  affirmait  que  son  iutcroyance  était  native  ,' 
le  scepticisme  avait  précédé  la  raison.  L'huma- 
nité se  partageait  en  deux,  catégories;  tranchées, 
les-pcànes,  les.  pommes  et  une. catégorie  mixte,, 
faite .  de  poire,  et  ;  de.  pomme,  —  leSv  poires.- 
poramesw.. 
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Lui  étiiit  une  pomme.  Ccmimt:  pomme;  il 
n'iicocptait  rien  qui  ne  fût  vérifiablc  :  il  lui  fcai- 
lait.la;  preuve  et: l'épreuve:  D'où. son  goût  inné 
pour  la  littératiin»  réaliste.  Pourmoi,  j'étais  un^ 
mystijqujii  repenti,  uae  poire  raisonneuse. 

—  Il  y  a.  trois  xxïtis  ans,  disaitnl,  vowb  aiihea' 
trouvé  naturel  qu'on  brûlât  dos'  hérétiqnosi.. 
ou'.bicn  vous  amiez^étc  voiM'mêine  un.hérétique' 
épouvaaitable,  opixjsant  une  foi  nouvelle  à  uno' 
foL  vieillissante...  ou aïoOTeun  outlaw  à  la  poufr 
suite  de  la  sorcière  ou  du  sorcier;  à  moins  qu'on; 
ne  VOU3  eût.  vu  au  Sabbat,  mais  toujoursdauiB- 
ime  religion,  —  rehgiow  officielle  oo  reiifioH  de: 
rùvolie,  superstition  orthodoxe  <m  superstitionj 
impic.^.  \'ou8  aiJe.z  me  dire  que,  actuellcmCTit, 
vous  ne'  croyca?  àr  riea...  Peot-ê^e,  mais  vouâ- 
tes  toujours   prêt  à   croire   quelque^  chow.... 

Rappelez- vous  seulement  votre  fiè'vre  anti- 
boulangiste  !...  AUe^:,  Rosny,  vows'  êtes  une: 
poire  ! 

—  Mearci  bien- 1  ' 

—  Une  poire  qui  fîrnra  pcwre-pomme...  Parce^ 
qi»  cJuBE  von*,  la  raison...  la  ratiocina tion  plu- 
tôt, osft-  trop'  fortfr...  C'est'  Poutii  du  démolis.- 
seur.  Tout  ce  qui  s'empare  de  votre  côté  poire: 
ne  tarde  pas  à  recevoir  un  coup  de*  pic...  Gare 
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toutefois  si,  un  soir,  le  ratiocinateur  faiblit... 
Vous  appellerez  à  grands  cris  le  prêtre,  la  confes- 
sion et  les  saintes  huiles  !...  Moi,  mon  scepti- 
cisme commence  à  ma  propre  personne.  Je 
n'avais  pas  huit  ans,  je  me  vérifiais  déjà...  je  me 
voyais  mentant  à  moi-même...  J'assistais  à 
toutes  les  blagues  que  l'être  essaie  de  se  faire 
croire...  Ainsi,  le  monde  intérieur  était  déjà 
une  image  parfaite  de  ce  que  serait  le  monde 
extérieur  (je  le  dis  par  image,  car  je  ne  distingue 
pas  bien  entre  ce  que  vos  fabricants  de  nuages 
appellent  le  moi  et  le  non-moi...).  Dès  que 
j'observai,  diantre  !  il  me  devint  difficile  de  ne 
pas  rire  de  tous  les  hommes  !...  Heureusement, 
j'avais  aussi  mon  côté  indulgent...  quelque 
chose  d'assez  fraternel,  qui  réclamait  la  sym- 
pathie... sinon  !... 

Il  eut  son  rire  de  myope,  les  yeux  fixés  de 
près  sur  l'ongle  de  son  pouce... 

Je  demandai  : 

—  Qu'est-ce  qui  domine  dans  l'humanité... 
les  pommes  ou  les  poires? 

—  Les  poires,  Rosny  !...  Le  monde  humain 
est  un  verger  de  poires...  Presque  tous  ceux  que 
j'aime.... 

—  Concourt? 
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—  Une  poire...  une  poiie  qui  a  beaucoup 
fréquenté  les  pommes,  —  son  frère,  moi  —  et  qui 
en  garde  quelque  chose...  Pas  de  religion,  mais 
pour  le  reste  j  Sa  croyance  absolue  à  la  Littéra- 
ture... à  la  Gloire...  (avec  une  majuscule 
énorme),  à  l'Immortalité  (une  majuscule  plus 
grosse  encore) .  Voilà  un  homme  qui  languirait  de 
désespoir,  s'il  ne  croyait  pas  à  l'Immortalité  de 
ses  livres...  Moi,  ce  que  ça  m'est  égal,  une  fois 
que  j'aurai  sauté  dans  le  trou  !... 

Je  siiivais  mon  idée  : 

-  Et  Madame  Daudet? 

—  Eh  !  quoi,  vous  me  le  demandez.  Voyons, 
vous  savez  bien,  vous  avez  vu...  elle  n'est  que 
croyances...  rites...  traditions...  J'ai  si  peu 
déteint  sur  elle  !  Elle  garde  l'âme  de  M"»«  AMaid, 
qui  est  une  poire  délicieuse...  qui  vit  dans  la 
famiharité  des  esprits...  pour  qui  il  n'y  a  presque 
pas  de  terre,  tellement  elle  habite  l'au-delà  ! 

—  Et  Léon? 

—  J'ai  -failli  croire  qu'il   était  une   poire- 
pomme,  en  qui  le  scepticisme  de  Paris  et  le 
mien    avaient    fait    prédominer    la    pomme... 
Hélas  !  ce  sera  une  terrible  poire...  pire  que  vous, . 
cher  ami  I 

—  Et  Mistral? 

145 

4 

10 


TORCHES      ET     LUMIGNONS 

—  L'empereur...   le  maharajah  des   poires. 

—  Vous  allez  me  faire  croire  qu'il  n'y  a  pas  de 
pommes? 

—  Si,  pourtant...  Tenez,  Magnard,  une  bonne 
petite  pomme...  une  reinette...  et  ce  sacripant 
d'Hébrard,  avec  sa  bouche  de  truite  —  pas  de 
menton  —  est  une  pomme  presque  parfaite. 
France  est  encore  une  brave  pomme,  si  révoltée 
contre  les  poires  qui  ont  tourmenté  sa  jeunesse 
que  sa  haine  finit  par  avoir  une  petite  saveur  de 
poire...  Lemaître  tient  de  la  pomme...  moins  sûr 
pourtant...  capable  de  se  laisser  entortiller...  Et 
la  grande  pomme  du  xviii^.  Voltaire,  et  la 
pomme  énorme,  Rabelais...  et  la  plus  savoureuse 
des  pommes,  à  mon  goût,  mon  vieux  Michel... 
Montaigne  ! 


Ce  classement  m'amusait,  j'y  revenais  avec 
plaisir,  ce  qui  m'amenait  à  scruter  les  opinions 
démon  hôte  sur  la  société, sur  la  vie,  sur  l'amour, 
sur  l'art,  sur  l'univers...  Elles  étaient  larges, 
élastiques,  avec  tout  de  même  des  recoins  où  il 
se  cantonnait,  où  il  s'en  tenait  à  des  idées  toutes 
faites,  à  des  préjugés  de  caste. 
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11  m'a  semblé  qu'il  avait  un  sens  assez  res- 
treint de  l'étendue.  Lorsqu'il  nous  arrivait  de 
parler  des  mondes,  des  nébuleuses  (je  l'y  entraî- 
nais, pour  voir),  il  manifestait  facilement  de 
l'enthousiasme,  mais  il  suivait  mal.  Je  m'amu- 
sais à  lui  dépeindre  l'affreuse  solitude  de  chaque 
soleil,  qui,  avec  ses  planètes,  ne  forme  qu'un 
minuscule  écueil  entouré  d'un  océan  immense. 

Je  multipliais  les  images,  il  secouait  la  tête  et 
réfléchissait  ;  j'essayais  de  faire  intervenir  la 
vitesse  de  la  lumière  ;  je  l'invitais  à  imaginer 
les  milliards  et  milliards  d'astres  ainsi  isolés 
les  uns  des  autres.  Par  ses  réponses,  il  montrait 
que  cela  ne  pénétrait  pas  à  fond.  Il  gardait  en  lui 
l'univers  latin  et  grec,  augmenté  des  continents 
de  Christophe  Colomb  et  de  Cook.  Là,  il  repre- 
nait son  sens  de  l'espace  ;  il  percevait  la  forêt 
vierge,  le  vaisseau  perdu  sur  le  désert  d'eau. 
Comme  il  venait  de  lire  Stanley,  il  dépeignait 
avec  enthousiasme  la  forêt  intenninable,  pas- 
sionné pour  les  êtres  humains  et  les  bêtes  qui 
surgissent  du  désert,  du  marécage,  du  mystère 
sylvestre. 

Ses  souvenirs  du  Coureur  des  Bois,  de  Tar- 
tarin,  remontaient  en  tumulte,  il  évoquait 
d'une  •  manière    délicieuse,    avec    de    l'ironie 
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enthousiaste  et  de  la  blague  attendrie,  les 
Rohinson,  les  Bas  de  Cuir,  les  Alala,  les  I^aul 
et  Virginie,  tout  ce  qui  a  féeriquement  ramené 
les  vieux  civilisés  vers  les  enivrements  de  la 
vie  primitive. 

Aussi  la  préhistoire  le  captivai t-elie  ;  il  cher- 
chait à  retrouver  les  hommes  et  leur  instinct 
dans  la  nuit  des  âges,  mais,  pour  le  temps  comme 
pour  l'étendue,  il  avait  une  vision  limitée. 

Puis,  je  l'ai  déjà  dit,  peu  d'idées  générales, 
aucune  métaphysique.  Il  disait  : 

«  Croyez- vous  vraiment  que  la  philosophie 
abstraite  serve  à  quelque  chose?  J'imagine 
qu'il  suffit  des  faits...  des  réalités...  et  qu'en 
somme  ce  sont  eux  qui  forment  la  philosophie 
solide...  la  philosophie  vraie  ! 

—  Remarquez  pourtant  qu'un  mot,  le  plus 
simple,  si  ce  n'est  un  nom  propre,  est  déjà 
une  abstraction...  et  quelle  abstraction  1 
L'homme,  la  bête,  l'arbre...  >> 

Œl  haussait  les  épaules.  Si  je  continuais, 
Tennui  plissait  son  front,  il  me  coupait  par  un 
trait  ou  une  anecdote. 

Peu  de  goût  aussi  pour  la  politique  ;  des 
opinions  plutôt  flottantes.  Il  n'admettait  qu'un 
certain  bon  sens,  exclusif  de  principes  ;  il  pré- 
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ttndait  avec  raison  que  les  institutions  doivent 
s'établir  au  fur  et  à  mesure  des  besoins,,  noa 
splon  des  théories.  Rt^fractairo  au  socialisme, 
il  avait  surtout  horreur  des  anarcliistes,  et,  pour 
tout  dire,  ses  vœux  étaient  netteiçent  bourgeois. 
Lui  qui  avait  poursuivi  avec  tant  de  fougue 
l'îiiiiour  vagabond,  il  vénérait  la  famille,  il  voii- 
lait  le  foyer,  la  femme,  les  enfants.  Avec  ferveur, 
avec  violence.  Toutefois,  équitable,. il  souhaitait 
que  le  travail  fût  bien  rétribué,  qu'une  société 
forte  donnât  du  bien-être  et  de  la  joie  à  tous. 

Selon  lui,  une  société  où  dominerait  une  aocte 
de  classe  bourgeoise,  duc  à  une  sélection  des 
intelligences  et  des  énergies,  f>ouvait  mieux 
réaliser  cela  qu'imo  société  collectiviste.  Quant 
à  une  société  anarchiste,  elle  ne  déchaînerait 
que  la  bête  primitive  : 

<«Je  ne  vois  rien  sans  hiérarchie...  Toute- 
société  a  des  organes...  et  les  organes  obéissent  à 
l'ordre.    Cda   n'emp>êche   pas   la   hberté...   au 

ntraire.  Ce  qui  l'empêcherait,  c'est  l'inquiai- 

on  de  la  masse,  .servie  par  la  plus  intolérable 
des  pohces...  la  police  de  la  Terreur.  » 

Nous  avons  dit  que,  par  ailleimi,  il  n'y  avait 
pas  d'homme  plus  passionné  pour  le  bonheur  di> 
ses  semblaWes.  Il  en  rêvait  intarissablement. 
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Il  imaginait  des  féeries  contre  la  misère,  il 
souhaitait,  avec  les  socialistes,  que  personne 
ne  souffrît  par  pénurie  d'aliments,  que  tous 
eussent  une  part  de  bien-être  et  de  luxe.  Seule- 
ment, il  craignait  les  entraves  de  la  bêtise  popu- 
laire, bien  plus  encore  que  l'égo'sme,  l'inertie  et 
la  rapacité. 

Ses  opinions  littéraires  se  révélaient  étendues, 
—  hors  sur  les  points  où  elles  eussent  conduit  à 
l'abstraction.  Le  réaliste  exigeait  naïvement 
la  vérité,  qu'il  croyait  beaucoup  plus  riche  que 
toute  fiction.  Un  de  ses  beaux  éloges  était 
de  dire  à  im  jeune  : 

—  Vous  n'êtes  pas  un  menteur,  vous  ! 

Son  admiration  fervente  pour  Stendhal  et 
Balzac  constituait  un  Credo.  Même  chez  les 
poètes,  il  préférait  les  écrivains  de  nature.  Au 
fond,  il  aimait  beaucoup  plus  la  fiction  qu'il  ne 
le  pensait  lui-même.  N'avait-il  pas  près  de 
cinquante  ans  quand  il  créa  ce  Tartarin  sur  les 
Alpes,  où  il  s'abandonne  délicieusement  à  la 
fable.  Certes,  les  traits  justes,  l'observation  nar- 
quoise abondent  dans  ce  livre  charmant,  mais 
bien  plus  encore  l'hyperbole  et  la  fantaisie. 
D'ailleurs,  Daudet  adorait  les  classiques,  clas- 
sique lui-même  au  tréfonds,  avec  toutes  les  aspi- 
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rations  latines.  Que,  dans  ce  classicisme,  il  pré- 
férât les  œuvres  où  éclate  un  certain  amour  de 
la  nature,  comme  dans  Virgile,  je  n'y  contredis 
point,  mais  il  était  captivé  aussi  par  des  pas- 
sages artificiels  et  «menteurs». 

Sa  grande  admiration  pour  Mistral  dépassait 
de  même  ses  prédilections  accoutmnées.  Certes, 
Mistral  recèle  de  jolis  coins  réalistes,  mais  avant 
tout  c'est  un  idéaliste  traditionnel. 

Enfin,  le  fantastique  fascinait  le  romancier  : 
j'ai  de  lui  un  billet  dithyrambique  sur  les 
Xipéhuz,  et  il  reparlait  de  ce  livre  avec  pré- 
dilection. Au  total,  il  n'était  aucunement 
limité,  cantonné,  il  avait  les  goûts  plus  larges  et 
plus  sûrs  que  son  programme.  Ce  qu'il  détestait 
vraiment,  sans  rémission,  c'était  l'obscurité. 
Incapable  de  souffrir  l'effort  qui  aboutit  à  des 
phrases  incompréhensibles,  à  des  tournures 
absconses,  à  l'ambiguïté,  il  dénommait  les 
décadents  et  les  symbolistes  des  httérataires  et 
les  accusait,  en  bouffonnant,  de  se  retourner  le 
poignet  pour  écrire  ou  de  manier  leur  plume 
avec  les  orteils. 

Il  se  préoccupait  de  la  portée  sociale  des 
livres  de  sa  maturité  : 

—  Avec   la    situation    que    le    public   m'a 
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dormée...  je  deviens  responsabLe.,  Je  ne  puis  plus, 
écrire  uoie  simple  historiette  d'amour  ou  une: 
aventurette  amusante...  Il  faut  que  je ;Sois désor- 
mais utile...  c'est: mon  devoir. 

De  cette  obsession,  naquirent  V Immortel, 
V Obstacle,  une  partie-  au  moins,  de  Sapho  :  le 
<s  strugforlifeor,  l'Académie,  les  liaisons  immo- 
rales «I. 

En  relisant  œs  œuvres,  je:  trouve  que  c'est: 
précisément  la  préoccupation  morale  qui  les 
gâte.  Elle  fait  outrer  les  travers  académiques  ;  le 
*  strugforlifeur  >>,  en  tant  que  personnage  typi- 
que, s'est  considérablement  démodé,  et  quant 
à  la  morale  de.  Sapho,  elle  va  au  rebours  deS; 
intentions  de  l'écrivain  :  le  jeune  amant  répugne 
plutôt  qu'il  n'intéresse,  tantôt  par  son  égoïste 
couardise,  tantôt  par  sa  ridicule  faiblesse  ;  au 
contraire,  Sapho  séduit  et  entraîne. 

Sans  les  prétentions  morales,  qui  ne  ca- 
draient pas.  avec  le  caractère  de  l'écrivain,  ces 
livres  auraient  plus  de  charme  ;  c'est  à  cause  dui 
Daudet  tel  quel  qu'on  les  reUt  avec  plaisir. 

Avant  même  qu'il  songeât  à  leur  portée  so- 
ciale, les  livres,  de;  Daudet  apparaissaient  moins 
crus,  moins  enclins  à  l'impudeur  que  les  hvres 
de  ses  congénèresj  naturalistes.   Ce  n'est  pas 
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quo  l'écrivain  fût  pudique  !  Cioncourt,  boa 
niisog\'ne,  Zohi,  personnage  longtemps  chaste, 
étaient  bien  moins,  savants  que  Daudet  en 
sciences  amoureuses  :  seul  Maupassant  l'égalait. 
La  réserve  livresque  de  Daudet  avait,  je  pense, 
des  causes  multiples.  Tout  d'abord,  elle  est 
instinctive.  Daudet  avait  un  certain  respect  de 
son  public.  Il  y  voyait  des  jeunes  hommes,  des 
jeunes  filles,  des  femmes  délicates,  qu'il  lui 
déplaisait  de  froisser  ou  de  corrompre,  tandis 
que  Concourt  ou  Zola  n'y  songeaient  point  — 
ou  ne  s'en  souciaient  guère.  Je  crois  aussi  qu'il 
cédait  parfois  aux  conseils  de  M"®  Daudet,  qui, 
très  naturellement,  détestait  les  peinturés  on 
lascives  ou  truculentes.  Enfin  il  jugeait  cela  inu- 
tile, il  croyait  que  ceux  qui  soat  en  proie  aux 
images  de  la  chair  les  voient  assez  d'eux-mêmes 
et  qu'il  n'est  pas  utile  de  les  chatouiller. 

On  a.  dit  parfois  qu'il  le  faisait  par  spéculation 
—  pour  avoir  un  public  plus  considérable.  Il 
semble  qu'il  se  serait  aussi  bien  et  mieux  vendu 
avec  do  la  pornographie  :  auprès  des  pages  sen- 
suelles qu'il  eût  pu  écrire,  les  plus  ardentes 
pages  de  Zola  auraient  paru  froides  et  sans  rafi&- 
nement. 

Il  se  peut  qu'il  ait  désiré  n'être  pas  e.xclu 
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parles  femmes,  que  même  il  ait  désiré  atteindre 
un  public  relativement  pur  :  ce  public  l'atti- 
rait, chose  assez  fréquente  chez  les  frénétiques 
de  l'amour. 

Assurément,  il  n'était  pas  indifférent  à  la 
vente  ;  je  n'ai  rencontré  personne  qui  le  fût, 
surtout  parmi  les  auteurs  vendables.  Il  avait 
trop  d'adresse  naturelle  pour  n'en  pas  user  à 
l'occasion  ;  je  n'ai  jamais  vu  que  ce  fût  mal- 
honnêtement. Il  gardait  l'étonnement  de  son 
succès  ;  il  avouait  avoir  une  certaine  inquiétude 
mêlée  au  plaisir  de  vendre  ses  œuvres  ;  il  gardait 
le  sentiment  que  l'art  ne  devrait  pas  être  payé, 
que  c'est  déjà  merveille  qu'on  ait  des  lecteurs, 
qu'on  donne  à  des  inconnus  le  plus  délicat,  le 
plus  immatériel  des  plaisirs  : 

—  Quand  j'ai  reçu  mes  premiers  droits  d'au- 
teur sérieux...  les  gros  billets  de  mille...  je  me 
faisais  un  peu  l'effet  d'un  cambrioleur...  Ce 
n'est  pourtant  pas  un  mal,  Rosny,  si  l'on  inté- 
resse cent  mille  lecteurs,  qu'ils  vous  accordent 
chacun  une  petite  pièce  comme  prix  de  leur 
amusement.  Tout  de  même,  si  j 'avais  été  million- 
naire !... 

Il  rêvait  un  moment  et  se  mettait  à  rire  : 

—  Aurais-je  écrit?  Ne  me  serais-je  pas  perdu 
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dans  la  vie'  Il  y  a  des  écrivains  qui  doivent  avoir 
été  pauvres...  je  suis  probablement  de  ceux- 
là  ! 


Ce  terrible  amoureux  se  reprochait  tel  petit 
méfait  passionnel  dont,  en  somme,  les  plus 
difficiles  sont  fiers  plutôt  que  contrits  : 

—  Qu'y  faire?  La  nature  avait  mis  la  frénésie 
en  moi  comme  un  feu  dans  un  bois  de  pins...  et 
puis,  malheureusement,  une  vision  trop  rapide 
des  femmes.  Avant  celle  qui  m'a  apporté  l'en- 
chantement du  foyer,  avant  la  construction  du 
nid...  je  ne  cherchais  pas  les  femmes  sentimen- 
tales... les  petites  bouches  et  les  yeux  naïfs... 
non,  il  me  fallait  les  bohémiennes...  les  lourdes 
lèvres  sensuelles...  les  yeux  qui  cherchent,  qui 
chassent,  qui  s'emplissent  du  phosphore  des 
aventures.  Je  les  reconnaissais  vite...  comme 
un  animal  reconnaît  les  bêtes  de  son  espèce... 
Jamais  je  ne  me  suis  plu  à  faire  patiemment  la 
cour  à  une  femme...  parce  qu'alors  je  sentais  tout 
le  mensonge...  toute  la  tromperie  sur  la  mar- 
chandise... Devant  une  femme  qui  exigeait  la 
longue  épreuve  des  visites,  des  discours,  je  me 
disais  :  «Celle-là  n'est  pas  pour  toi,  mon  petit.. 
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ce  serait  mal  !  »  Mais  panni  celles  qui.  foat  le; 
rêve  du  Tendre,  il  en  est  qui  sont  faibles,  on 
surprises  dans  un  mauvais  moment  —  aucun 
être   n'est   absolument    fidèle   à   sa   nature... 
Voulez-vous  savoir  mon  plus  grand  remords? 
C'était  à  une  noce  de  gens  simples,  de  gens  d'un 
degré  de  caste  inférieur  au  mien...  là-bas...  dans, 
le  soleil.   J'avais  déjà  mon  petit  rayon. ^.  le 
théâtre...  les  journaux.  Le  mari,  im  brave  garçon 
de  vaillance  et  d'honnêteté,  mais  opaque,  pesant^ 
gourd.  La  femme,  une  ébauche  de:  Mireille,  les 
yeux  d'étoile,  le  joli  sourire  in:Fiocent,  avec  la. 
pointe  de  malice  provençale...  Elle  était  curieuse,, 
elle  m'avait  lu  :  hélas  !  elle  attachait  une  impor- 
tance foncière  à  l'imprimerie.  Alors,  que  voulez- 
vous,  ce  fut  un  jour  de  diablerie...  ma.sacrée  ima- 
gination bondissant  comme  un  chat-pard...  J'eus 
plusieurs  fois  la  petite  à  mon  bras,  sa.main  tiède, 
l'étoffe  de  la  jupe  contre  mes  jambes...  je  sentais 
mon  ascendant  de  gentilhomme  sur  la  serve... 
et  une  admiration  naïve,  plus  dangereuse  de  ne 
pas  savoir  au  juste  pourquoi...   Il  y  eut  des 
danses  —  la  sacrée  invention}  —  le  contact,,  une 
gorge  moite...   finalement,  le  coup  de  Satan, 
dix  minutes  de  solitude  inespérée,  où  la  pauvre 
enfant  ne  sut  pas  même  ce  qui  lui  arrivait  ï 


156 


DAUDET   A    CHAMPROSAY 

J'y  songe  souvent  avec  remords,  avec  le  même 
souvenir  qu'aurait  un  homme  très  solide  et  pas 
méchant  qui,  dans  un  mauvais  jour,  aurait 
battu  un  faible  !... 

Il  secouait  la  tète,  repentant  : 

—  Une,  au  contraire,  me  laisse  un  souvenir 
grisant...  un  souvenir  des  forêts  vierges  de 
l'amour,  (''était  un  après-midi.  Des  nuages 
noirs,  l'orage  qui  voulait  et  ne  vouliiit  pas,  un 
temps  dont  chacun  connaît  la  puissance  sur  les 
nerfs  et  sur  les  désirs,  je  sortais  d'une  maison 
amie...  je  vis,  dans  un  fiacre,  où  elle  venait  de 
monter,  —  ie  cocher  retirait  une  musette  à  son 
cheval,  —  une  femme  pâle,  les  paupières  vio- 
lettes, des  yc-ux  troubles  et  troublants...  Nous 
avons  échangé  un  long  regard,  un  seul  —  et  je 
suis  tranquillement  monté  dans  la  voiture... 
Je  nous  revois  dans  un  escaher  très  noir,  puis 
-dans  une  chambre  très  bLinche...  Je  me  demande 
si  nous  avons  échangé  dix  phrases...  mais  pen- 
■dant  des  heures  !...  des  heures  i...  Je  suis  sorti  de 
ià  sur  des  jambes  tremblantes,  comme  un  cheval 
exténué...  En  somme,  un  souvenir  plein,  riche, 
sans  bavures...  La  certitude  de  n'avoir  fart  de 
mal  à  personne...  et  d'avoir  vécu  comme  un 
-dieu. 
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—  Vous  l'avez  revue? 

—  Jamais.  J'ai  préféré  que  ce  souvenir  fût 
unique... 

<<  Tout  cela  est  loin...  loin  !...  avant  le  ma- 
riage... avant  la  famille  !<> 

11  voyait  dans  la  maladie,  la  mort,  le  chagrin, 
de  dangereux  stimulants  d'amour.  Une  femme 
chaude  de  larmes,  aux  chairs  faibles  et  palpi- 
tantes, est  préparée  à  des  chutes  qu'elle  ne  sait 
plus  prévoir;  elle  est  aussi  plus  tentante,  un  fruit 
délicieux  de  l'arbre  maudit  : 

—  Oh  !  les  larmes,  disait  Daudet,  ce  qu'elles 
ramènent  à  la  profonde  nature,  ce  qu'elles  ont  de 
séduction  nouvelle,  imprévue,  foudroyante... 
Et  la  jolie  malade  qui  doit  mourir...  qui,  demain, 
ne  pourra  plus  recevoir  un  baiser...  quel  désir 
vertigineux  :  ne  pas  la  laisser  partir  sans  qu'elle 
ait  participé  à  ce  que  la  vie  a  de  plus  impétueux 
et  de  plus  tendre  !...  L'autre  jour,  au  chevet  d'un 
tuberculeux,  un  pauvre  être  qui  se  consxmiait 
comme  une  torche,  yeux  ardents  et  pommettes 
brûlantes...  j'ai  vu  une  femme  exquise,  la 
femme  d'un  de  mes  amis  les  plus  chers.  L'homme 
était  condamné...  Elle  l'avait  fait  venir  chez 
elle,  parce  que  des  liens  de  parenté  vague  les 
unissaient...  Elle  le  veillait  le  jour...  elle  le 
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veillait  la  nuit...  Mon  ami  était  bien  tranquille. 
Que  craindre  de  ce  condamné...  de  ce  demi- 
mort?  Il  n'y  pensait  même  pas,  tellement  ça  lui 
semblait  lointain.  Moi,  j'y  pensais...  je  voyais 
entre  ces  deux  êtres  une  force  terrible  et  impé- 
rieuse... qui,  d'un  moment  à  l'autre,  pouvait 
les  jeter  à  l'irrésistible  folie...  J'aurais  été  fré- 
nétiquement jaloux  si  j'avais  été  à  la  place  de 
mon  ami... 

—  Et,  fis-je...  soupçonnez- vous? 

—  Non...  Il  est  arrivé  ce  que  les  médecins 
nomment  un  coUapsus.  Le  tuberculeux  a 
plongé  dans  une  sorte  de  coma...  il  est  parti 
très  vite... 

Il  se  tut  un  moment,  puis  : 

—  La  douleur,  la  souffrance...  C'est  l'affreux 
mystère  de  notre  vie  terrestre.  Quelle  haine  j'ai 
pour  elles  I...  Une  haine  d'homme  du  Midi...  la 
même  que  pour  la  mort  !  Et  pourtant  qu'elles 
sont  passionnantes  !  Quelle  intensité  de  vie  ! 
Quelles  ouvertures  sur  nous-mêmes  !... 

«  Voyez  cet  arbre,  Rosny...  ces  feuilles 
d'écarlate...  On  dirait  une  noce...  et  c'est  des 
funérailles.  Des  myriades  de  toutes  petites  bêtes 
le  dévorent.  Il  y  a  une  beauté  dans  la  maladie, 
il  y  a  ime  grandeur  dans  une  belle  souffrance 
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Et  tant  -de  détours,  depuis  la  douâeur  qui  ap- 
proche sournoisement,  à  petits  pas,  comme  une 
souris,  jusqu'à  la  douleur  solennelle  qui  vient 
au  son  des  trompettes  et  des  cloches  ! 


Au  mépris  profond  qu'il  avait  pour  les  hommes 
politiques,  Daudet  mêlait  étroitement  la  crainte 
et  l'aversion  des  Juifs.  L'homme  politique 
s5nïibolisait  pour  lui  ie  suprême  mensonge 
social.  La  politique  n'était  que  l'art  de  vivre  du 
înensonge,  du  mensonge  tout  nu  : 

—  Si  voleur,  si  hâbleur  que  soit  un  négo- 
ciant, il  y  a  quelque  chosederri-ère sa  tromperie... 
il  y  a  la  marchandise  !  Un  faussaire  risque  la 
geôle.  Le  directeur  de  journal  donne  cinq,  dix 
ou  quinze  centimes  d'amusement.  Mais  l'homme 
politique,  sans  autre  arme  que  son  mensonge, 
prend  la  force,  l'autorité,  parfois  la  plus  cynique 
des  gloires.  C'est  le  vibrion  de  Dumas,  Il  pourrit 
tout  ce  qu'il  touche...  il  donne  aux  «places» 
une  signification  fétide...  il  détruit  l'initiative 
et  l'effort  loyal.  Avec  ça,  le  plus  amer  comique, 
la  plus  sinistre  galéjade...  Vous  est-il  possible 
de  hre  un  discours  poh tique  sans  rire?  Quintes- 
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sence  d'ineptie,  triple  extrait  de  sottise...  et  pour- 
tant, c'est  adroit,  c'est  cauteleux,  plein  de 
ruses  d'hommes  qui  connaissent  et  savent 
exploiter  les  foules,  ces  monstres  épouvantables, 
CCS  forces  de  géant  avec  des  intelligences  de  rat 
ou   de    cochon   d'Inde  I 

Svu:  les  Juifs,  Daudet  partageait  la  plupart 
des  idées  de  Drumont  : 

—  J'ai  des  haines  de  race,  disait-il,  un  peu 
malgré  moi...  et  mon  Dieu  !  sans  que  cela  me 
rende  méchant  pour  les  individus.  Ainsi,  j'ai 
l'horreur  et  la  peur  de  l'Allemand,  plus  encore 
qu'en  70.  Je  vois  une  infiltration  effarante... 
qui  atteint  tout  le  monde...  surtout  le  redouta- 
ble monde  des  professeurs...  qui  sème  l'avenir. 
Mon  fils  même  —  qui  saura  se  dépêtrer  — 
avale  du  poison.  Ah  (  les  trompettes  de  Lohen- 
grin  !...  Ce  grand  bruit  strident  d'un  peuple 
dévora teur  f...  C'est  pour  vous  expliquer  ma 
défiance  et  mon  angoisse  devant  le  Juif...  la 
race  des  races... 

—  Mais  non,  c'est  très  mélangé...  partout  ils 
ont  pris  du  sang  étranger. 

Daudet    riait   silencieusement  : 

—  Vous  n'avez  pas  remarqué  que  les  métis 
retournent    tous    à    Israël...    Tenez,    Mendès, 

i6i 

XI 


TORCHES     ET     LUMIGNONS 

chaque  année,  il  devient  plus  Juif...  Non,  mais 
relisez  la  Bible.  Les  Romains  mêmes  n'ont  pas 
ce  ton  absolu,  et  ce  Dieu  pour  eux  seuls,  ce 
Dieu  jaloux  comme  ils  disent...  Eh  bien  !  là- 
dessus  vingt  siècles  de  lutte  sourde,  âpre,  im- 
placable... Le  ghetto  crée  et  recrée  sans  cesse  une 
mentalité  irréductible...  Le  commerce,  l'argent 
lient  ce  peuple  d'un  triple  mortier.  Mélangé? 
peut-être,  mais  quel  instinct  !  Actuellement, 
ils  voudraient  ne  pas  nous  dévorer,  ils  nous 
dévoreront  quand  même  !  C'est  plus  fort  qu'eux. 
Et  si  nous  ne  trouvons  pas  un  remède,  c'est  tout 
au  plus  s'ils  nou3  laisseront  les  abatis  !...  Leurs 
voix  rauques  !... 

—  Les  croyez-vous  positivement  plus  mal- 
honnêtes que  les  autres?...  La  rapacité  et  la  du- 
plicité du  paysan  sont  si  fortes  ! 

—  Elles  se  diluent...  elles  se  perdent  dans  le 
tas.  Au  contraire,  avec  le  Juif,  elles  font  boule  de 
neige  des  steppes  russes  jusqu'à  Marseille,  de 
Constantinople  à  Londres...  Combien  avez-vous 
connu  de  Juifs  qui  ne  s'informent  pas?  Pas  un 
sur  mille.  Et  rien  n'est  terrible  comme  l'informa- 
tion... Seuls,  parmi  les  Européens,  les  Allemands 
l'ont  compris...  Si  nous  n'arrêtons  pas  le 
mal... 
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—  Et  comment  faire?  Je  ne  pense  pas  que 
vous  auriez  le  courage  de  les  persécuter,  de  les 
mettre  hors  la  loi...  Moi,  je  ne  l'aurais  point. 
Alors,  ces  hommes  qui  ont  résisté  à  deux  mille 
ans  de  friction,  dans  des  siècles  formidables?... 
Il  faut  les  assimiler  !... 

—  Ils  aimeraient  mieu.\  revenir  au  cierge  de 
six  livres...  au  poing  coupé...  à  la  marche  au 
bûcher,  assis  à  rebours  sur  l'âne... 

Il  revenait  volontiers  sur  ce  sujet,  que  nous  gé- 
néraUsions  en  parlant  des  races.  C'était  un  point 
où  il  s'entêtait,  lui  si  tolérant  pour  le  reste. 
Il  croyait  à  une  irréductibilité  profonde,  non 
seulement  entre  les  peuples,  mais  encore  entre 
les  terroirs  :  ^le  Nord  et  le  Midi.  Ce  grand  sati- 
riste des  joyeux  Méridionaux  les  aimait  pas- 
sionnément ;  il  voyait  en  eux  la  gaîté  du  monde  ; 
on  France,  leur  disparition  entraînerait  un 
ennui  sépulcral.  Inutile  de  dire  qu'il  savait 
leurs  défauts.  Il  est  encore  celui  qui  les  a  le 
mieux  mis  en  lumière,  mais  il  adorait  leurs 
qualités.  J'estime  sa  vision  des  gens  du  Nord 
tronquée  et  fausse.  L'idée  d'Anglais  enjoués  ne 
lui  entrait  pas  dans  l'esprit  ;  il  ignorait  l'hunieur 
joviale  du  rouchi  français,  du  Gallois,  du 
Vaudois. 


163 


TORCHES     ET     LUMIGNONS 

De  même  attribuait-il  aux  Méridionaux  une 
extrême  puissance  d'imagination  :  Tartarin  vit 
presque  uniquement  de  fables.  Personne  n'a  vu 
mieux  que  Daudet  l'ironie,  la  galéjade  qui  se 
mêle  aux  plus  surprenantes  impostures.  Peut- 
être  a-t-il  moins  bien  marqué  le  sang-froid  qui  se 
mêle  à  l'enthousiasme  de  ses  compatriotes,  sang- 
froid  sans  lequel  il  n'y  aurait  évidemment  pas 
tant  de  politiques  provençaux,  gascons  ou 
languedociens. 

Une  réunion  de  Méridionaux  est  entraî- 
nante et  captivante,  mais  on  sent  qu'il  y  a 
au  fond  une  discipline,  un  art  de  s'emballer, 
qui  a  ses  rythmes  et  ses  limites.  En  ce  qui 
regarde  la  puissance  intrinsèque  de  l'imagination 
ou  même  son  outrance,  je  ne  crois  pas  que 
l'homme  du  Midi  dépasse  l'homme  du  Nord. 
C'est  la  manière  qui  est  différente.  Aucune 
outrance  d'images,  de  récit,  de  types,  ne  dépasse 
Dickens  ;  le  Lorrain- Vendéen  Hugo  est  un 
des  plus  extraordinaires  réservoirs  d'images 
que  notre  sol  ait  produits  ;  songez  à  l'intensité 
imaginative  de  Poê,  à  l'éclat  de  ViUiers,  à  la 
richesse  visionnaire  de  Quincey.  Au  Nord, 
l'imagination  apparaît  plus  maladive  qu'au 
Midi,  elle  comporte  maints  désordres  nerveux, 
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parce  qu'elle  se  contracte,  s'intériorise,  alors 
qu'au  Midi  elle  se  dilate  et  s'extériorise. 


Daudet  avait- il  une  conception  particulière  de 
la  vie?  Il  ne  m'a  pas  semblé.  Il  avait  des  con- 
ceptions successives,  souvent  contradictoires, 
tout  dépendant  des  heures,  du  temps,  de  la 
souffrance.  Agnostique  et  divers,  comment  se 
fût-il  donné  une  opinion  sur  ce  monde  si  bizarre 
où  notre  pensée  flotte  comme  une  épave?  Ce- 
pendant, il  n'était  ni  Heraclite,  ni  Démocrite,  ni 
l'Ecclésiastc,  ni  le  Voltaire  de  Candide,  ni 
Schopcnhauer,  Ça  ne  lui  semblait  pas  une 
simple  farce,  un  jeu  de  Guignol  comme  à  Hé- 
brard,  ime  géhenne  comme  à  Leopardi. 

Il  avait  ses  jours  de  foi,  de  foi  vague,  mais 
sûre,  où  il  croyait  à  je  ne  sais  quelle  tendance 
vers  le  mieux.  Remué  par  de  subits  enthousias- 
mes, brassé  par  des  admirations,  acharné  à 
vivre  au  sein  de  la  douleur,  il  tournait  vers  son 
jardin  des  yeux  émerveillés.  Une  sonate,  un 
chant,  un  cri  d'oiseau,  le  joli  bruit  d'une  robe 
—  et  le  sens  de  l'univers  devenait  charmant... 

Mais  comment  n'aurait-il  pas  subi  de  lourdes 
vagues  de  pessimisme?  La  cruauté  de  la  vie 
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éclatait  dans  sa  chair.  Fou  de  mouvement,  il 
était  rivé  à  son  fauteuil,  passionné  d'aventure, 
il  se  voyait  à  jamais  accroché,  à  jamais  enfer- 
mé dans  la  plus  casanière  des  existences.  A  cha- 
que instant,  les  chocs  odieux  du  mal,  l'arrivée 
de  la  meute  sinistre.  Des  nuits  dures,  des  som- 
meils au  chloral,  qui  le  laissaient  accablé  et  cour- 
baturé... Puis  il  connaissait  si  bien  l'instabilité 
humaine,  la  fragilité  des  affections,  les  haines, 
les  trahisons,  le  perpétuel  maquillage  des  âmes... 
Tout  de  même,  de  cet  ensemble,  la  tristesse  ne 
jaillissait  qu'exceptionnellement  —  du  moins 
pourle  visiteur  et  pour  l'hôte.  Le  pauvre  homme 
aurait  plutôt  été  consolant  ;  il  tirait  la  gaîté  de 
ce  qui  aurait  pu  lui  paraître  épouvantable  ; 
il  faisait  revivre  des  êtres  amusants  et  des 
circonstances  enivrantes  ou  joyeuses.  En  me 
tournant  vers  l'amont,  je  le  vois  plus  souvent 
«  roboratif  >>  que  déprimant  ;  il  donnait  du  cou- 
rage et  de  la  confiance  ;  il  attribuait  aux  efforts 
un  prix  considérable  ;  il  chantait  la  clarté,  la 
grâce,  le  sourire  des  choses,  la  beauté  de  l'aven- 
ture, les  enchantements  de  la  lumière,  des  eaux 
et  des  fleurs,  la  joie  fine  des  scènes  familières, 
les  bontés  secrètes  de  l'homme... 
De  cœur,  sinon  d'esprit,  c'était  un  optimiste. 


JOURNAUX 
ET   REVUES 


CHAPITRE     CINQUIEME 


JOURNAUX 
ET    REVUES 


C'est  le  premier  journal  où  j 'ai  mis  le  pied. 
Il  était,  à  cette  époque,  dirigé  par 
un  homme  dit  du  monde,  nommé 
d'Hubert,  que  je  n'ai  du  reste  jamais  ren- 
contré dans  aucun  autre  monde  que  celui  qui 
déambulait  sur  les  boulevards.  J'étais  entré  au 
Gil  Blas  par  la  grâce  d'un  déjeuner,  chez  im 
marchand  de  vins  des  Halles,  fameux  pour  sa 
cuisine,  Frantz  Jourdain  m'avait  conduit  là, 
en  compagnie  d'un  homme  charmant,  nommé 
Sauvage,  qui  tenait  une  sorte  de  teinturerie 
d'art,  et  d'un  actionnaire  du  Gil  Blas,  vieil 
homme  perspicace  et  plein  de  <«  tuyau.x  ». 

Au  demeurant,  Frantz  Jourdain  avait,  par 
devers  soi-même  et  sans  me  prévenir,  résolu 
de  me  faire  entrer  au  Gil  Blas.  Je  l'ignorais, 
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je  m'étonnais  de  ce  déjeuner  qui  fut  exquis, 
où  Sauvage  et  l'actionnaire  dirent  des  choses 
assez  balzaciennes. 

Quelques  jours  plus  tard,  Guérin,  le  secré- 
taire de  rédaction,  me  télégraphia  de  venir  le 
voir.  Je  trouvai  un  homme  usé,  chauve,  fu- 
meux, avec  des  yeux  ensemble  abrutis,  cyni- 
ques, madrés  et  désillusionnés,  une  voix  craque- 
lée et  crapuleuse.  Cette  épave  rejetée  sur  la 
côte  parisienne  avait  le  Gil  Blas  pour  refuge, 
et  pour  recours  suprême,  s'il  le  perdait,  il 
n'avait  qu'à  mourir.  Aussi  bien  s'accrochait-il 
désespérément  avec  mille  ruses,  et  en  ratissant 
sur  les  honoraires  des  collaborateurs.  Il  me 
reçut  vaguement,  avec  des  intentions  d'ama- 
bilité, me  demanda  <<  un  conte  >>  de  temps  en 
temps,  puis  : 

—  Ce  sera  soixante-quinze  francs  ! 

—  Ah  !   fis- je. 

Mon  ah  !  ne  signifiait  rien  du  tout.  J'ai 
toujours  mal  défendu  mes  intérêts,  sauf  dans 
de  très  rares  circonstances  où,  soudain,  je 
fais  un  effort,  par  principe.  Guérin  crut  que  je 
protestais  ;  il  reprit  : 

—  Eh  bien  !  cent  francs... 

Pour  un  débutant,  le  prix  était  convenable. 
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A  cette  époque,  le  Gil  Blas  voyait  le  com- 
mencement de  sa  décadence.  Il  avait  encore  une 
grosse  réputation,  il  restait  le  journal  littéraire 
de  l'époque,  mais  l'Echo  de  Paris  à  dix  centi- 
mes venait  de  surgir  et  sapait  le  confrère  à 
trois  sous.  La  pornographie,  qui  avait  joué 
le  grandrôle  dans  la  «  boîte»,  s'atténuait  un  peu  : 
on  admettait  tous  les  genres.  Je  présentai  une 
histoire  aussi  innocente  qu'un  conte  de  Berquin 
et  qui  réussit. 

Ma  collaboration  fut  intermittente,  du  fait 
de  Guérin,  qui  me  faisait  «  passer  »  à  sa  guise. 
Il  fallait  savoir  y  faire.  En  le  fréquentant,  en 
le  flattant,  en  dînant  avec  lui,  on  régularisait 
sa  situation.  Il  ne  vous  en  voulait  pas  si  vous 
l'oubliiez,  mais  il  vous  négligeait.  C'est  par 
hasard  que  parfois,  j'ai  été  son  compagnon  de 
taverne. 

Le  Gil  Blas  avait  encore  une  salle  de  rédac- 
tion :  les  collaborateurs  pouvaient  causer,  mais 
l'habitude  était  déjà  née  entre  chroniqueurs  de 
se  voir  peu  et  de  ne  pas  perdre  son  temps  en 
palabres.  Le  Seigneur  du  Gil  Blas,  Richard 
O'Monroy,  ne  se  prodiguait  point  ;  on  rencon- 
trait de-ci  de-là  le  brillant  humouristc  Francis 
Chevassu,  qui  allait  devenir  le  rédacteur  en 
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chef.  Parfois,  on  était  cinq  ou  six  chez  Guérin, 
qui  servait  toute  espèce  d'anecdotes,  la  plupart 
intéressantes,  car  cette  pauvre  créature  avait 
ramassé  d'innombrables  coquillages  au  cours 
de  son  périple. 

On  voyait  Pierre  Veber,  dans  une  très  lon- 
gue redingote  grise,  à  la  mode,  le  visage  en- 
semble spirituel  et  enfantin,  l'œil  vif,  vigilant, 
finement  moqueur.  Parfois  Ajalbert,  toujours 
bourré  d'anecdotes  ;  Gustave  Guiches,  fureteur, 
mélange  singulier  de  gtavité  et  de  sourires  ; 
Maizeroy,  sanglé  dans  les  plus  beaux  pardessus 
de  Paris,  qui  lui  seyaient  à  merveille  ;  Montégut, 
ardent  et  agressif  ;  Grosclaude,  Champsaur,  qui 
semblait  toujours  chercher  un  objet  perdu  ; 
Ginisty,  Louis  de  Gramont,  plus  rarement 
Lemonnier,  roux  et  brusque,  une  voix  de  gros 
chien  qui  semblait  menaçante  et  qui  était  timide. 
Mendès,  Silvestre,  grands  ténors  de  la  chronique 
licencieuse,  étaient  passés  à  l'ennemi. 

Donc,  le  Gil  Blas  commençait  à  sentir  la 
terre.  Le  temps  n'était  plus  où  il  éclatait  sur  le 
boulevard,  piaffant,  belliqueux  et  pornogra- 
phique. Alors  Maupassant,  Mendès,  Silvestre 
avec  Richard  O'Monroy  en  seconde  ligne,  fai- 
saient un  bruit  de  mousquetade  et  de  pétarade. 


172 


JOURNAUX      ET     PFVUES 

On  payait  des  prix  inouïs  inaugurés  par  la  bac- 
chanale naturaliste,  les  tirages  abondants,  le 
soudain  reverdis  du  roman  et  l'engoûmcnt  du 
public.  L'Echo  de  Paris  donna  son  croc-en- jambe, 
en  débitant  le  conte  salé  pour  dix  centimes. 
Général  en  chef,  Mendès  avait  filé,  en  empor- 
tant avec  lui  une  escouade  de  rats  d'égout  : 
il  refera  le  même  coup  lorsque  Xau  fondera 
la  concurrence  à  cinq  centimes. 

Les  pennes  raccourcies,  le  Gil  Blas  s'abattait 
pesamment.  La  maison  ne  faisait  pas  même 
bonne  mine  ;  la  direction  fleurait  la  dèche  ; 
Hubert  coula  ;  on  vit  émerger  Albiot,  petit 
Mercadet  assez  bonhomme,  râleur,  qui  ébaucha 
de  vagues  bluffs,  les'  rata  et  se  rabattit  sur  le 
ratissage,  suppression  des  faux  frais,  chroniques 
à  prix  de  famine,  feuilletons  chétifs,  plus  mal 
rétribués  encore  que  les  chroniques.  Francis 
Chevassu  fut  promu  rédacteur  en  chef  ;  Richard 
O'Monroy  resta  le  doge  du  conte  :  tous  deux 
avaient  de  l'esprit,  mais  Chevassu  davantage. 
On  connaît  sa  série,  très  amusante  et  fort  litté- 
raire, «les  grands  enterrements,  où  il  faisait 
discourir  des  morts  illustres,  comme  Renan  », 
ou  des  vivants  illustres,  qu'il  supposait  défunts. 

Chevassu  était  fin,  paresseux,  sensuel,  gour- 
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mand,  délicat,  humouriste  et  ironiste.  En  bon 
confrère,  il  garda,  presque  intégrale,  l'ancienne 
rédaction.  Elle  continuait  à  potiner  chez 
Guérin,  ou  bien  se  réfugiait  chez  Tortoni,  qui 
allait  trépasser,  au  Napolitain  qui  persiste.  On 
rencontrait  encore  le  vieux  Scholl,  joyeux 
jongleur  du  verbe  ;  Mendès  insolent,  lyrique, 
saoul,  cynique  et  incohérent,  dont  la  chemise 
saillait  entre  le  gilet  et  le  pantalon  ;  Maize- 
roy,  magnifique  de  stature  et  de  pardessus, 
le  chef  déjà  blanc  —  son  beau  toupet  — 
avec  une  petite  moustache  noire  de  garde- 
française  ;  Bonnetain  inquiet,  les  yeux  pleins  de 
son  destin  noir,  avec  des  rires  subits  de  méri- 
dional, que  la  galéjade  élève  au-dessus  des  con- 
tingences ;  l'impatient,  convulsif,  combatif, 
orgueilleux,  vaniteux,  pitoyable  Maurice  Mon- 
tégut  ;  et  plusieurs  de  ceux  que  j'ai  nommés 
déjà,  avec  d'autres  qui  accouraient  de  tous  les 
bureaux  de  rédaction  ou  des  théâtres,  habitués 
des  cabarets,  oiseaux  de  passage  :  un  Blavet,  un 
Gille,  un  Lorrain,  un  Courteline,  un  Donnay, 
un  Capus,  un  Méténier,  un  Alexis,  un  Arène, 
un  Grosclaude,  etc. 

On  jouissait  encore  d'un  reflet  des  mœurs  du 
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Second  Empire  ;  les  flâneurs  pullulaient  ;  le 
journalisme  comptait  moins  d'animaux  ponc- 
tuels, fur  tifs,  asservis  ;  la  blague  jaillissait 
débridée  ;  le  boulevard  conservait  un  prestige, 
mais  la  concurrence  était  fort  âpre,  ce  me 
semble,  tous  ces  gens  en  quête  de  l'os  à  moelle, 
avec  une  rage  entremêlée  de  gouaille. 

Ce  vieux  maréchal  de  la  chronique,  Aurélien 
Scholl,  au  masque  pesant,  voire  crapuleux,  et 
dont  le  monocle  durcissait  l'œil,  n'avait  pas 
l'esprit  qui  ménage  la  victime  :  il  y  allait  à 
coups  de  stylet,  parfois  de  meriin  ;  il  aimait  à 
choisir  une  tête  :  Léopold  Stapleaux  fut  la  plus 
notoire.  Avait-il  beaucoup  d'esprit?  On  l'a 
contesté.  J'hésite.  Il  l'avait  très  agile,  sûr  à  la 
riposte,  saisissant  au  vol  le  mot  qui  fait  rebondir 
le  trait. 

•  Son  entraînement  était  prodigieux.  Daudet 
le  dépeignait  en  bras  de  chemise,  s 'exerçant 
avec  sa  cuisinière  ou  son  valet  de  chambre. 
L'homme  avait  un  fonds  de  morgue  et  une  dent 
de  buU  dog.  Parce  qu'il  voulait  le  luxe  avec 
acharnement,  il  no  fréquentait  que  les  établisse- 
ments les  plus  chic  et  donnait  de  forts  dîners  où 
il  fallait  se  résigner  à  ses  feux  d'artifice.  J'ai, 
de-ci  de-là,  tâté  sa  promptitude  à  renvoyer  la 


175 


TORCHES     ET     LUMIGNONS 

balle  :  chaque  fois,  riposte  du  tac  au  tac.  Pour- 
tant, un  soir,  Daudet  lui  tint  tête,  par  gageure, 
pendant  près  d'une  heure  ;  mais  le  romancier 
s'avoua  exténué. 

Scholl  me  témoignait  une  certaine  sym- 
pathie ;  je  n'ai  pu  en  deviner  la  cause  ;  aucun 
de  nos  atomes  ne  crochait.  Au  reste,  j'éprou- 
vais du  plaisir  à  l'entendre  ;  dans  le  tête-à- 
tête,  sa  bénévolence  se  décelait  telle  que  je  me 
demande  si,  au  fond,  ce  n'était  pas  un  genre 
d'homme  assez  doux  que  la  galerie  envenimait. 

Chevassu  pratiquait  la  blague  en  demi- 
teinte  ;  Montégut  se  montrait  pointilleux, 
souvent  sec,  et  souffrait  amèrement  de  toute 
supériorité  ;  il  se  voulait  l'égal  des  plus  illustres 
et  des  plus  riches.  Un  jour  qu'un  rasta  venait 
de  choisir  devant  lui  un  cigare  de  cinq  francs,  il 
voulut   immédiatement   l'imiter,    disant  :        * 

«  Je  ne  souffrirai  pas  que,  en  ma  présence,  un 
individu  s'offre  des  cigares  plus  chers  que  je  ne 
m'en  offre  !  >> 

Montégut,  avec  un  style  médiocre  mais 
vivant,  ime  imagination  nourrie,  avait  le  don 
de  s'adapter  à  maints  genres.  Par  destination, 
c'était  une  nature  douloureuse  et  crispée  ;  il 
souffrait  ;  un  de  ses  yeux  commençait  à  se 
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gâter  ;  il  lui  fallait  travailler  violemment  pour 
gagner  sa  vie. 

Quand  mourut  le  Gtl  Blas,  où  il  était  un  per- 
sonnage, son  sort  devint  misérable.  Apre  à 
courir  la  copie,  il  écrivit  dix  romans  qu'il  n'avait 
aucune  envie  d'écrire,  des  romans  <«  plaçables  *, 
où  l'aventure  dominait  et  qui  ne  manquaient 
point  d'intérêt.  Sa  vanité  chatouilleuse,  le  sens 
suraigu  de  sa  valeur,  durent  alors  lui  valoir  de 
rudes  chagrins  et  d'amères  révoltes.  Incontes- 
tablement courageux,  autant  qu'il  était  désa- 
gréable (je  ne  le  dis  pas  pour  moi,  il  me  plaisait 
assez  et  toujours  me  parla  cordialement),  il  eut 
mainte  querelle.  Qui  se  souvient  d'une  violente 
polémique  avec  Daudet,  qu'il  accusait  de  lui 
avoir  <*  chipé  »  le  sujet  d'une  pièce  —  je  crois 
bien  que  c'est  l'Obstacle?  —  Daudet  répondit 
paternellement.  Montégut  se  montra  injurieux 
et  plein  d'atrabile. 

Au  café,  Mendès  proccdiiit  par  foucades. 
Pauvre  d'ironie,  tournant  assez  mal  l'anecdote, 
incapable  de  suivre  une  idée,  il  se  rattrapait  par 
une  véhémence  souvent  éloquente,  toxique, 
avec  des  crises  d'exaltation,  qui  lui  donnaient 
l'ascendant  et  le  rendaient  redoutable  à  la  plu- 
part des  hommes  de  lettres.  Nous  y  reviendrons. 
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Gustave  Guiches,  d'une  voix  qui  passait  du 
grave  au  doux,  plus  plaisant  que  sévère,  truffé 
d'anecdotes,  l'œil  malin,  parisien  et  provincial, 
mystique  et  sceptique,  ambitieux  et  sans  cons- 
tance, mêlant  la  tradition  Barbey- Villiers-Bloy 
à  l'entregent  boulevardier,  avait  les  éléments  du 
talent,  toute  la  sauce  qui  attendait  la  pièce  de 
résistance.  Il  y  a  bien  des  gens  qui  ne  le  valent 
point  et  qui  sont  célèbres.  Malgré  des  traits 
assez  vifs,  il  n'y  avait  en  lui  aucune  méchanceté 
(à  peine  quelques  rancunes,  manifestées  par 
des  vengeances  anodines,  des  vengeances  de 
mots  plutôt  que  de  faits).  Il  se  montrait  ser- 
viable.  Doué  de  fortune,  il  eût  été  excellent.  Je 
lui  dois  un  souvenir  charmant,  et  charmant  sans 
cause  bien  précise,  comme  sont  la  plupart  des 
bons  souvenirs. 

Ce  jour-là.  Guiches  nous  amena,  Malherbe 
et  moi,  déjeuner  chez  La  venue,  près  de  la  gare 
Montparnasse  :  Malherbe  dirigeait  le  service 
d'édition  dans  la  vieille  maison  Quantin,  alors 
tombée  aux  mains  chaotiques  de  May,  Nous 
eûmes  un  joli  repas,  fin,  bien  servi,  qu'arrosait 
un  vouvray  gentil  et  assez  sournois.  C'était  un 
de  ces  jours  où  le  soleil  semble  promettre  la 
vie  éternelle  ;  sur  les  petites  charrettes,  et  dans 


178 


JOURNAUX     ET     REVUES 

Ks  doigts  des  bouquetières,  les  fleurs  formaient 
des  îlots  odoriférants  ;  le  teint  des  femmes  était 
de  nacre,  d'églantine,  de  camélia.  Nous  déjeu- 
nions dans  une  manière  de  tonnelle  où  pénétrait 
l'Invitation  au  voyage,  le  roulement  des  trains 
de  la  gare  Montparnasse. 

Guiches  parlait  de  l'éternité.  Sa  voix  mysté- 
rieuse évoquait  les  images  saintes,  la  minute 
saisissante  do  l'élévation,  les  cantiques  du  mois 
de  Marie,  le  Chemin  de  la  Croix  dans  l'ombre 
des  nefs  millénaires,  les  reposoirsdes  processions, 
et  les  plus  beaux  souvenirs  s'élevaient  avec  le 
Vouvray,  toute  notre  enfance  catholique  éperdue 
de  prières,  frissonnante  d'espérances,  que  le  bruit 
des  cloches  remplissait  d'une  joie  frénétique... 


Pierre  Veber  ne  m'est  pas  apparu  comme  un 
causeur  ;  il  a  la  voix  plutôt  fluette  ;  il  procède 
par  petites  touches  ;  son  don  comique,  un 
comique  qui  comporte  des  nuances  délicates  en 
même  temps  qu'excentriques,  et  son  esprit 
d'observation  sont  incontestables.  Il  a  fait  un 
étincelant  hom.me  de  théâtre.  Il  pouvait  encore 
mieux  faire  ;  deux  de  ses  romans  sont  pleins 
de  finesse  captivante. 


179 


TORCHES     ET     LUMIGNONS 

Fernand  Xau  était  alors  un  grand  reporter, 
homme  menu,  au  visage  mou,  coloré  et  vague, 
aux  membres  mal  jointes,  au  corps  mal  équarri, 
aux  yeux  perplexes,  à  la  voix  brumeuse,  cou- 
verte, usée  et  douce.  On  le  voyait  rôder  dans  les 
couloirs  et  disparaître  dans  les  encoignures. 
Intelligent  mais  peu  significatif,  poli  jusqu'à 
l'approbation  perpétuelle,  il  semblait  destiné  à 
jouer  les  comparses.  Cependant  il  étonnait  par 
des  coups  de  reportage  inattendus  ;  il  savait 
s'introduire  auprès  des  puissances,  se  faufiler 
dans  les  foules,  arriver  à  l'heure  des  événements, 
dénicher  des  secrets,  et  sa  manière  de  raconter 
n'était  pas  déplaisante. 

Il  avait  fondé  des  journaux  satiriques, 
s'était  remué  en  province  et  mêlé  aux  luttes 
électorales.  Ses  compagnons  savaient  bien  qu'il 
était  toujours  en  quête,  le  nez  au  vent,  l'esprit 
en  éveil,  résolu  à  saisir  l'occasion  et  à  la  faire 
naître.  Il  devait  rendre  à  l'Echo  le  croc-en- 
jambe  que  celui-ci  avait  administré  au  Gil  Blas. 


A   de   longs   intervalles,   s'amenait   Camille 
Lemonnier,   au  masque  de  dogue  roux,   aux 
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yeux  gris  jaune.  Taillé  en  force,  brusque,  rude 
de  voix,  rouge,  les  cheveux  drus  et  plaqués  sur 
la  tête,  pérégrinateur,  voyageur,  sa  personnalité 
semblait  se  livrer  et  n'était  pas  saisissable.  A 
Paris,  il  venait  en  passager,  traversant  les 
bureaux  de  rédaction  et  les  revues,  dînant  de-ci 
de-là  chez  des  amis,  ennuyé  d'avoir  à  gagner  sa 
vie  par  des  voies  qui  l'agaçaient,  cordial,  un 
peu  chaotique,  un  peu  ahuri. 

Il  semblait  mal  comprendre  ce  qu'il  com- 
prenait parfaitement.  Peu  d'hommes  furent 
aussi  férus  de  Uttérature  et  eurent  autant 
tl'amour  pour  les  vocables.  Il  pratiquait  pas- 
sionnément le  dictionnaire  et  vivait  dans 
l'inquiétude  perpétuelle  des  livres  nouveaux 
qui  lui  révélaient  des  coins  de  sa  nature  qu'il 
avait  jusqu'alors  ignorés.  Cette  inquiétude  ne 
lui  a  pas  permis  d'éclaircir  suffisamment  sa 
personnalité  ;  il  la  cherchait  sans  cesse  à  travers 
des  manifestations  nouvelles.  Pourvu  de  toutes 
les  recettes  de  la  phrase,  du  récit  et  de  la  des- 
cription, avec  une  vision  chaude  et  vive,  il  savait 
être  intime,  violent,  dramatique,  lyrique,  poé- 
tique, très  réahste  ou  très  rêveur.  Le  Mâle  est  un 
livre  plein  de  recoins  savoureux.  Le  Vent  dans 
les  vwulins,  une  merveille  de  vie  locale.  Le  Mort 
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possède  une  incontestable  force  tragique.  Mais 
Lemonnier  remettait  lui-même  son  succès  en 
suspens,  si  bien  que  sa  réputation  demeurait 
au-dessous  de  son  mérite  et  que,  digne  d'être  le 
maréchal  des  lettres  belges,  il  n'en  fut  qu'un 
doyen  mal  admiré. 

Il  montrait  le  plus  souvent  un  air  de  vaillance. 
Parfois,  accablé,  il  cachait  à  peine  l'amertume 
et  la  désillusion.  Il  m'a  parlé  de  la  mort  avec 
de  beaux  accents. 

Les  lettres  parisiennes  l'honorèrent  d'un  ban- 
quet, où  il  dit  des  choses  remarquables,  et  dont 
il  attendait,  avec  candeur,  je  ne  sais  quelle  con- 
sécration de  gloire.  Il  eut  des  procès  fâcheux, 
l'un  à  Paris,  l'autre  à  Bruges.  A  Paris,  ce  fut 
pour  un  conte  assez  monté  de  ton  et  d'action  : 
dans  une  mine,  une  femme  s'offrait  en  holo- 
causte aux  misérables,  et  ies  misérables  en 
profitaient  d'une  manière  qui  excita  les  suscep- 
tibilités de  la  magistrature. 

Lemonnier  appela  beaucoup  de  confrères,  les 
uns  comme  témoins  de  moralité,  les  autres 
«  pour  le  soutenir  par  leur  présence  ».  J'étais 
de  ces  derniers.  L'écrivain  avait  un  air  solennel 
et  nous  serrait  la  main  comme  on  fait  aux 
enterrements.  Picard  proféra  im  éloquent  plai- 
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doyer,  avec  un  puissant  accent  de  terroir  ;  le 
barreau  lui  fit  une  ovation,  et  le  conteur  s'enten- 
dit condamner  à  mille  francs  d'amende,  je  crois, 
ou  quelque  chose  d'approchant. 

J'ai  revu  Lemonnier,  peu  avant  la  guerre,  à 
Bruxelles.  Alors  âgé  de  soixante-cinq  ans,  sa 
force  décroissait  ;  il  exhalait  une  poignante 
mélancolie,  l'horreur  d'un  destin  cruel... 

En  somme,  je  l'ai  rencontré  souvent,  je  ne  l'ai 
guère  connu  :  ainsi  qu'il  échappait  à  soi-même, 
il  échappait  à  autrui.  C'était  une  force,  un 
assemblage  d'admirables  qualités  qui  se  heur- 
taient et  s'éparpillaient...  S'il  avait  su  se  con- 
centrer, il  en  eût  été  f^us  grand,  surtout  il  se  fût 
mieux  imposé  soit  à  l'élite,  soit  à  la  foule  —  ou 
aiLx  deux.  Tel  quel,  je  le  tiens  pour  un  écrivain 
de  large  envergure,  à  qui  on  n'a  pas  rendu  la 
justice  qu'il  mérite.  J'en  vois  dix  autres,  menus, 
diserts,  mariolles,  que  le  public  déguste  avec 
componction  et  qui  ne  valent  pas  tous  ensemble 
le  sanguin,  virulent  et  malheureux  Camille. 


Sous  la  direction  Albiot-Chevassu,  la  lueur 
du  Gil  Blas  continuait  à  décroître.  On  essaya 
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de  ranimer  ses  chandelles  par  de  la  piaffe  et  on 
imagina  une  fête  <<  bien  parisienne  »  épicée  par 
rO'Monroy  le  plus  égrillard.  Cette  fête,  qui 
attira  tout  le  boulevard  et  tout  Montmartre, 
laissa  le  Gil  Blas  dans  son  marasme. 

Chevassu  traitait  ses  collaborateurs  avec  une 
honorable  bonhomie.  Je  l'ai  pourtant  pris  un 
soir  pour  un  ogre.  Nous  étions  trois  du  Gil  Blas, 
lui,  l'autre  et  moi,  à  une  réception  de  l'Elysée  où 
régnait  alors  Félix  Faure.  Une  foule  assez 
arsouille  s'y  disputait  les  champagnes,  les  petits 
fours  et  les  sandwiches,  avec  une  voracité 
sauvage. 

Le  haut  Félix  montra,  vers  minuit,  son 
plastron  barré  du  cordon  rouge.  Sur  le  corps 
considérable,  la  tête  apparaissait  petite,  rou- 
geaude et  vulgaire.  Il  saluait  la  foule  avec  un 
petit  air  de  souverain.  On  attendait  le  souper. 
De  bonne  heure,  des  queues  patientes  s'accrois- 
saient devant  les  portes  qui  défendaient  le 
sanctuaire  aux  victuailles.  Cette  multitude,  au 
demeurant  composée  d'hommes  et  de  femmes 
accoutumés  à  une  vie  confortable,  évoquait  les 
mendiants  qui  attendent  la  soupe  à  la  porte 
d'une  caserne.  Chevassu,  étincelant  ce  soir-là, 
nous  avait  divertis  de  blagues  à  la  Chat  noir  et 
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menés  auprès  d'une  jeune  personne  dont  les  che- 
veux blonds  et  le  visage  éclatant  effaçaient 
toutes  les  chevelures  et  tous  les  teints.  Quoiqu'il 
eut  réussi  à  se  réconforter  au  buffet,  il  criait 
famine,  avec  des  soupirs  d'anthropophage.  Un 
ah  !  venait  de  se  faire  entendre  dans  la  foule,  la 
longue  aspiration  de  l'espérance  collective  :  les 
portes  s'ouvraient  aux  soup>eurs,  et  l'avant- 
garde  se  ruait  déjà  sur  les  viandes. 

—  Il  faut  que  je  mange  !  rauquait  Chevassu.. 
ou  que  j'assomme  quelqu'un... 

Ayant  dédaigné  les  queues,  il  n'avait  acquis 
aucun  droit. 

—  Mais,  remarqua-t-il,  la  noble  intrigue  et  le 
népotisme  ne  sont  pas  de  vains  mots.  Nous 
allons  séduire  et  corrompre... 

Je  ne  sais  ce  qu'il  raconta  aux  huissiers,  mais, 
tout  de  suite,  il  les  fit  rire,  les  médusa  par  des 
récits  burlesques  et  fantasmagoriques.  L'un 
d'eux  ouvrit  une  porte  condamnée  :  la  foule 
nous  voyant  frauder  l'octroi  rugit  de  fureur  et 
tendit  ses  mille  poings.  Mais  déjà  nous  étions 
dans  la  place  :  je  vois  encore  Chevassu  vain- 
queur des  viandes  rouges,  des  viandes  blanches, 
des  truffes,  des  pâtés,  des  desserts...  Un  huissier 
à  belle  chaîne  nous  conseillait  doctement  de 
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boire  un  mélange  de  bordeaux  et  de  Cham- 
pagne :  chacun  sait  que  ce  mélange  mérite  de 
n'être   pas  dédaigné. 

La  mort  deChevassu  ne  m'a  pas  surpris.  Il 
était  grand,  épais,  mais  de  chair  maladive,  trop 
souvent  enrhumé.  Il  a  su  tirer,  comme  Heredia, 
le  maximum  de  profit  d'un  minimum  de  tra- 
vail. Comme  tous  les  paresseux,  il  subodorait  les 
sinécures  ou  les  demi-sinécures,  ces  postes  repo- 
sants, qu'à  la  rigueur  on  fait  créer  par  ses  amis. 
Mais  c'était  un  galant  homme,  sans  fiel,  avec 
un  talent  assez  vif  pour  mériter  d'en  vivre... 
sans  excès  de  fatigue. 


Le  rôle  de  Guérin  se  rétrécissait  avec  la  déca- 
dence du  Gil.  Il  ratissait  tant  qu'il  pouvait  pour 
le  compte  de  l'administration,  et  je  fus  une  de 
ses  victimes.  Le  Gil  m'avait  commandé  un 
feuilleton  depuis  le  temps  d'Hubert,  et  on  avait 
convenu  de  quarante  centimes  la  ligne,  somme 
respectable  pour  un  demi-débutant.  Sous  cou- 
leur de  parler  du  feuilleton,  Guérin  me  donnait 
des  rendez- vous  presque  clandestins.  II  me 
tenait  des  propos  incohérents  et  énigmatiques. 
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Il  faisait  des  allusions  à  peu  près  incompré- 
hensibles. 

Un  soir,  nous  demeurâmes  assis  une  bonne 
heure  l'un  devant  l'autre.  Il  faisait  chaud, 
étouffant  et  sinistre  ;  une  sale  lumière  de  gaz 
éclairait  d'odieuses  paperasses.  Guérin,  occupé 
tout  ensemble  de  moi  et  de  diverses  épreuves, 
ne  parlait  que  par  intermittences  :  il  noyait 
le  poisson.  Enfm,  d'un  air  de  maquignon,  hon- 
teux et  cynique,  il  leva  quatre  doigts.  Et 
comme  je  faisais  mine  de  ne  pas  comprendre  : 

—  On  ne  peut  donner  que  quatre  sous  la  ligne 
pour  le  roman  ! 

Puis  il  baissa  la  tête  sur  un  fîlet.  J'essayai  de 
protester  ;  il  faisait  des  mines  contrites  : 

—  La  caisse  se  vide  ! 

Et  quand  je  cédai  enfin  {L'Attire  Femme  est 
un  livre  difficile),  il  eut  un  petit  rire  gêné  et 
goguenard. 


Albiot,  s'étant  querellé  avec  le  Conseil  d'admi- 
nistration, résolut  de  fonder  un  journal  lui- 
même  et  trouva,  pour  le  départ,  quelques  fonds 
qu'il  espérait  grossir  en  route.  Le  journal  devait 
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se  nommer  le  Grand  Jo^irnal  et  avoir  un  format 
supérieur  à  celui  des  plus  fortes  gazettes  du 
matin. 

Ce  fut  un  hourvari  le  long  des  boulevards  ; 
Albiot  savait  chauffer  la  réclame.  Ses  hommes 
faisaient  la  retape  pour  former  une  rédaction  : 
comme  aucun  traité  ne  me  liait  au  Gil  Blas  et 
que  Chevassu  n'y  mettait  point  d'obstacle, 
j'acceptais  une  chronique  chez  Albiot,  et  je 
promis  un  roman.  Guiches  fut  le  rédacteur  en 
chef.  On  s'installa  assez  pauvrement  :  c'était 
provisoire.  Dès  les  premiers  numéros,  nous 
flairâmes  la  dèche. 

Albiot  recevait  avec  grandeur  et  bénévo- 
lence  ;  Guiches  se  montrait  bon  enfant  ;  les 
chroniques  furent  quelconques,  et  on  me  pressa 
tellement  pour  le  roman  que  je  le  donnai  par 
lambeaux. 

D'abord  les  bureaux  regorgèrent  de  monde 
et  de  sourires.  Puis,  les  visiteurs  se  raréfièrent  ; 
ceux  qui  venaient  avaient  la  mine  inquiète  ; 
Guiches  passait  de  l'ironie  à  la  goguenardise  ; 
Albiot  était  invisible  pour  tous  ceux  qui  récla- 
maient des  pécunes.  Quand  je  lui  remis  le  pre- 
mier paquet  de  copie,  je  tentai  d'obtenir  un 
engagement,  un  bout  de  lettre  ou  du  moins 
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qu'on  me  fixât  un  prix.  Albiot,  tout  de  suite,  se 
rappelait  un  travail  urgent,  ou  bien,  un  homme 
d'affaires  l'attendait  dans  une  pièce  voisine, 
un  capitaliste... 

Quand  je  fixais  moi-même  les  conditions  : 

—  Oui  I  oui  I  nous  nous  arrangerons...  vous 
serez  content  I  afïirmait-il  en  brusquant  l'en- 
trevue. 

Je  le  revois,  ses  yeux  tour  à  tour  vifs  et 
vagues,  le  visage  aimable  et  contracté,  un  peu 
de  sueur  aux  tempes.  Ce  n'était  sûrement  pas 
un  méchant  homme  ;  s'il  avait  été  riche,  il  eût 
été  généreux  jusqu'au  faste.  Au  reste,  j'étais 
fixé.  Chaque  fois  qu'un  homme  m'a  dit  :  «  Nous 
nous  arrangerons  !  ♦  les  résultats  ont  été  mé- 
diocres. 

Je  réussis  du  moins  à  obtenir  une  «  avance  », 
avec  chaque  paquet  de  copie.  Je  ramassai  ainsi 
quatorze  cents  francs,  ce  qui  n'était  pas  le  tiers 
de  ce  que  j'avais  réclamé,  et  jamais  le  Grand 
Journal  ne  me  versa  un  patard  de  plus,  vu  qu'il 
trépassa  pieusement,  après  une  courte  existence, 
chargé  des  malédictions  de  vingt  hommes  de 
lettres. 

Après  quoi,  ceux  qui  venaient  du  Cil  Blas  se 
raccrochèrent  à  leur  vieux  navire.  Il  faisait  eau 
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de  toutes  parts  et  finit  pai  débarquer  sa  rédac- 
tion sur  le  radeau  de  la  Méduse.  Chevassu, 
Maizeroy,  Veber,  voire  O'Monroy,  Ginisty,  lou- 
voyaient heureusement  sur  la  mer  des  gazettes  ; 
d'autres  demeuraient  en  détresse.  Pour  Guérin, 
ce  fut  le  grand  naufrage.  On  lui  donna  une  petite 
place  à  la  campagne,  dans  les  contributions. 
Pourri  de  parisianisme,  il  dut  quitter  à  la  fois  sa 
ville  et  une  maîtresse  dont  il  ne  pouvait  se 
passer.  Il  goûtait  auprès  d'elle  le  plaisir  de  se 
faire  battre...  Enfin,  il  aimait  les  petites  femmes 
cloîtrées,  et  je  l'ai  entendu  dire,  avec  une  mélan- 
colie railleuse  et  gourmande  ;  <!  Ah  !  mon  vieux, 
si  on  me  donnait  un  café-concert  ! 

Tout  lui  faillit,  jusqu'au  bonnet  d'âne  ;  il  ne 
put  survivre  ;  un  beau  jour  on  le  trouva  inerte 
dans  un  compartiment  de  première  classe,  où 
il  s'était  débarrassé  de  l'existence. 


Pendant  ce  temps,  l'Echo  de  Paris  prospérait, 
sous  le  règne  de  Valentin  Simond,  secondé  par 
son  fils  Henry  Simond.  C'était  une  feuille  plutôt 
radicale,  où  la  licence  avait  ses  coudées  franches. 
Il  a  formidablement  changé  par  la  suite,  mais 
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il  faut  roniarquor  que  c'est  après  la  mort  du  père  : 
éternelle  histuire  de  la  divergence  des  opinions 
et  des  doctrines  entre  générations  successives. 

Les  poids  lourds  de  l'endroit,  je  l'entends  au 
sens  figuré,  étaient  Mendès,  Fouquier,  Lepellc- 
tier  de  Bouhélier,  Bauer,  Silvestre,  Courteline. 
Encore  qu'au  second  plan  et  bien  que  son  art 
ne  dût  guère  séduire  Valentin,  Marcel  Scbwob 
jouissait  d'une  influence  souterraine.  Il  y  avait 
Keibrach,  François  de  Nion,  Descaves,  plus 
tard  Jules  Renard,  moi-même  et  quelques 
légumes  chétifs.  Le  secrétaire  de  la  rédaction 
était  Rosati  ;  un  caissier  bougon  et  qui  ne 
payait  pas  volontiers  séjournait  dans  la  grotte 
aux  écus  :  il  est  mort  prématurément,  sort 
normal  des  caissiers,  qui  vivent  en  cloportes 
dans  des  caveaux  et  des  cages. 

Valentin  Siniond,  gras  d'une  graisse  fon- 
dante, le  teint  d'un  navet  fuligineux,  la  démar- 
che roulante,  se  décelait  tout  à  fait  malsain  et 
destiné  à  une  disparition  prochaine  —  ce  qui  ne 
manqua  point.  Mendès  et  les  autres  poids  lourds 
le  fréquentaient  familièrement  ;  mais  les  jeunes 
rédacteurs  voyaient  surtout  Henry  Simond,  très 
maigre,  le  nez  effilé,  la  moustache  peu  conqué- 
rante et  le  teint  hâlé. 
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Je  n'ai  personnellement  eu  à  me  plaindre  ni 
de  l'un  ni  de  l'autre.  Valentin  m'offrait  galam- 
ment des  permis  de  chemin  de  fer  et  me  parlait 
dans  les  couloirs,  en  passant,  avec  des  inflexions 
amies.  Henry  Simond  m'accueillait  avec  poli- 
tesse ;  il  m'appela  <<  cher  maître  »  de  bonne  heure 
et  loua  mes  contes  :  lorsque  le  journal  devint 
décidément  politique  —  et  réactionnaire  —  les 
contes  cessèrent  de  paraître  régulièrement,  mais 
Henry  s'en  excusait  avec  courtoisie  et  se  plai- 
gnait des  nécessités  de  l'heure  dreyfusienne.  Il 
m'est  totalement  impossible  de  témoigner  de 
l'intelligence  ou  de  l'inintelligence  de  Valentin 
et  d'Henry  Simond  :  les  paroles  que  j'ai  échan- 
gées avec  eux  n'eurent  jamais  le  caractère  de  la 
causerie  ;  il  s'agissait  invariablement  de  ques- 
tions pratiques  et  peu  subtiles.  Parfois,  je  fus 
assis  quelque  temps  dans  le  bureau  d'Henry, 
qu'occupaient  simultanément  des  personnages 
redoutables.  Dans  ce  cas,  Henry  ne  prenait 
qu'une  part  incidente,  et  fort  sommaire,  à  la 
causerie. 

Rosati,  le  secrétaire  de  la  rédaction,  est  un 
homme  avisé,  averti,  intelhgent,  parfois  abrupt, 
parfois  charmant,  qui  connaît  à  merveille  la 
mécanique  parigote.  Il  inquiétait  les  légumes 
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chétifs  par  des  sautes  d'humeur.  Schwob  disait 
souvent:  «Qu'est-ce  qu'il  a  à  m'en  vouloir? 
Pourquoi  s'est-il  mis  à  me  détester?  •>  Je  pense 
bien  qu'il  d(5te9tait  certaines  gens,  mais  il 
savait  aussi  témoigner,  avec  ime  certaine  persé- 
vérance, de  la  mauvaise  humeur  ou  de  la  moro- 
sité à  ceux  qui  ne  lui  déplaisaient  point.  Quand 
il  le  fallait,  il  cassait  les  gens  aux  gages  avec  une 
apparence  de  férocité.  Mais  il  n'est  point  féroce. 
Il  connaît  la  pitié.  Il  aime  à  seconder  —  pas 
toujours  —  ceux  dont  la  situation  est  un  peu 
dure  ;  il  fait,  autant  qu'il  est  en  lui,  passer  leurs 
chroniques,  mais  pas  aux  dépens  du  journal. 

C'est  l'homme  du  monde  qui  sait  le  mieux 
abréger  une  entrevue,  d'une  façon  qui  trouble 
les  novices.  Il  a  l'air  d'amorcer  une  conversation, 
il  a  un  sourire,  sa  voix  est  gentille,  et  soudain  la 
poignée  de  mains  <<  tangentielle  9.  On  n'a  pas  le 
temps  de  se  reconnaître,  il  est  déjà  le  nez  sur 
SOS  paperasses,  le  visiteur  n'existe  plus...  Au 
reste,  il  flaire  i  ceux  qui  ne  savent  pas  partir  » 
et  les  fait  filer  en  vitesse. 

Je  suppose  qu'il  est  sceptique.  Il  adoptait 
«  secrétarialemcnt  *  les  opinions  de  l'Echo. 
Quand  la  feuille  devint  conservatrice  et  nationa- 
liste, Rosati  inspecta  les  chroniques  avec  une 
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sévérité  conservatrice  et  nationaliste.  Les  contes 
surtout  furent  sarclés,  épluchés,  raclés.  A  la 
moindre  gaudriole,  Rosati  fermait  la  bar- 
rière. «  Nous  ne  publions  plus  du  Mendès  !  >> 

Je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  lui.  Il  ne  m'a  pas 
fait  la  moindre  crasse  :  de  lui  à  moi,  ce  fut  un 
homme  qui  ne  manqua  ni  de  délicatesse  ni  de 
cœur. 

A  l'Echo  d'avant  le  Journal,  Catulle  jouait  les 
satrapes.  Il  avait  son  antre,  oùil  fumait,  écrivait, 
découpait,  braillait,  bavardait,  hyperbolisait. 
Il  pouvait  être  généreux.  Il  le  fut  plus  d'une  fois 
pour  tels  confrères.  Sans  que  je  l'eusse  demandé 
il  m'a  rendu  service  —  en  recommandant  un 
roman  à  YEcho,  qui  le  publia.  Par  la  suite, 
il  fut  invariablement  équivoque  et  dange- 
reux. Il  m'a  desservi  dans  diverses  circons- 
tances. J'ai  lieu  de  détester  sa  mémoire...  avec 
correction...  et  en  tout  cas  le  droit  de  parler 
franchement. 

On  dit  qu'il  a  été  beau.  M.  Dieulafoy  m'affir- 
mait qu'à  seize  ans  il  ravissait.  Parfois,  on 
l'habillait  en  fille,  et  il  faisait  illusion,  il  possédait 
les  grâces  féminines,  ce  que  j'ai  peine  à  croire, 
car  ses  gestes  manquaient  totalement  du  rythme 
qu'il  possédait  surabondamment  comme  poète. 
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D'autres  l'ont  dépeint  à  vingt  ans,  comme  un 
joli  Christ  blond.  D'autres  ont  vu,  vers  la  tren- 
taine, un  Bacchus  séduisant.  Je  ne  l'ai  connu 
que  flétri,  les  yeux  exorbités,  injectés  de  bile  et 
de  sang,  la  démarche  grossière  plutôt  que 
lourde,  le  buste  épais,  mal  campé  sur  des  jambes 
ai-sez  courtes,  le  cheveu  rare,  la  barbe  passable, 
('oquet  et  aussi  débraillé  (i),  une  cravate  blan- 
che et  molle,  la  chemise  qui  dépassait  entre  le 
gilet  et  le  pantalon,  la  voix  rauque,  éraillée,  je 
vciLx  croire  qu'il  pouvait  plaire,  mais  ni  par  le 
charme,  ni  par  l'élégance,  plutôt  par  une  espèce 
de  fascination  et  par  des  trucs  de  commis 
voyageur  littéraire. 

Il  inspirait  une  sorte  de  terreur.  J'ai  vu  des 
hommes  de  lettres  fort  braves  qui  tremblaient 
devant  lui  ;  d'autres  appréhendaient  jusqu'à 
l'angoisse  ses  colères.  Avec  cela  une  outrance 
qui  éclate  dans  son  œuvre  et  en  constitue  non 
l'originalité  (l'homme  était  un  réservoir  de 
réminiscences),  mais  une  manière  de  person- 
nalité. Il  savait  s'imposer    aux  directeurs   de 


(i)  Je  me  souviens,  h  FEcho  de  Parif,  de  lui  «ivoir  vu  égaliser 
I es  m-inches  d'un  habit,  us^s  au  bout,  à  l'aide  des  grands  ciseaux 
de  la  rédaction.  Le  uaturel  avec  lequel  il  opérait  était  fort  diver- 
tissant. 
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journaux  comme  aux  éditeurs  ;  il  bouclait  les 
affaires  en  vitesse.  M™®  C...  racontait  qu'un 
jour  elle  avait  rencontré  Mendès,  rue  de  Riche- 
lieu. Il  lui  avait  demandé  :  «D'où  venez-vous? 
Où  allez-vous?  »  M™®  C...  avait  répondu  :  <<  Je 
viens  de  chez  X...,  le  nouvel  éditeur...  Je  dois 
y  retourner  tantôt. 

—  Bah  !  fit  Mendès...  Croyez- vous  qu'il  ait 
de  l'argent? 

—  Il  doit  encore  en  avoir...  il  vient  seulement 
d'ouvrir  boutique.  » 

Une  heure  plus  tard,  M""*  C...  revenait  chez 
X..,  Elle  y  trouva  Mendès,  qui  venait  de  signer 
un  traité  et  qui  empochait  un  matelas  de  billets. 
En  un  moment,  veni,  vidi,  vici. 

Cet  effrayant  bonhomme  était  vaillant.  Il 
allait  gaillardement  sur  le  terrain  et  s'y  com- 
portait en  furieux,  chargeant  à  fond  l'adver- 
saire. Au  reste,  il  s'escrimait  très  mal,  fut 
blessé  par  Maizeroy  et  faillit  bien  être  tué  par 
Vanor.  Ce  Vanor,  garçon  sportif,  me  disait  avec 
flegme  : 

—  Quand  je  l'ai  vu  foncer  sur  moi  comme  un 
chien  enragé,  je  me  suis  dit  :  <<  Mais  il  veut  me 
tuer  !  Alors,  j'ai  paré  et  frappé,  malgré 
moi.  >> 
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Mcndès,  atteint  au  ventre,  fut  sauvé  par 
l'accumulât  des  graisses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  buvait,  mangeait  et 
îdmait  largement.  «  Mon  régime  est  fait  de  tous 
les  excès  !  »  déclarait-il.  Le  surprenant  est  qu'il 
gardait  sa  vigueur  d'écrivain  et  qu'on  le  retrou- 
vait chaque  soir  solide  et  tapageur.  Quelques 
aniis  l'aimèrent  jusqu'à  la  fin  alors  que  d'autres 
se  retiraient  de  lui  et  le  vitupéraient. 

Courteline,  fin,  observateur,  loyal,  dont  l'âme 
est  certes  généreuse,  l'a  de  tout  temps  défendu 
avec  force,  et  l'excellent,  l'honnête  Dierx  lui 
resta  fidèle  jusqu'au  dernier  jour... 

Mordicus,  il  garda  l'ascendant.  On  le  trouvait 
aux  générales  ou  aux  premières,  alerte,  litté- 
raire, souvent  agressif,  qui  faisait  trembler 
auteurs,  directeurs,  acteurs  et  actrices.  Son 
feuilleton  bouillonnant,  surchargé  d'épithètes 
sompteuses,  souvent  absurde,  avec  des  éclairs 
de  lucidité  critique,  avait  cette  valeur  d'être 
artiste  et  de  manifester  un  amour  furieux  del'art. 
Quelques-uns  ont  voulu  qu'il  n'aimât  pas  même 
la  poésie,  les  lettres,  la  musique.  C'est  injuste. 
L'homme  était  passionnément  artiste  ;  il  ado- 
rait les  belles  phrases,  le  rythme  chaud,  le 
lyrisme.  S'il  n'eût  pas  aimé  tout  ça,  pourquoi 
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aurait-il  écrit?  Il  pouvait  faire  mieux.  Can- 
tonné dans  les  affaires,  qu'il  entendait  fort  bien, 
il  eût  gagné  bien  plus  d'argent  que  par  ses  spécu- 
lations de  poète,  de  romancier  et  d'homme  de 
théâtre.  Pour  lui,  la  Gloire  n'était  pas  un  mot 
vide,  il  y  aspirait  frénétiquement,  il  y  rêvait 
comme  un  jeune  romantique  :  il  eût  pu  être  un 
admirable  ferment,  un  grand  propagandiste  du 
beau... 

La  jeunesse  en  parlait  rudement  ;  on  exagé- 
rait encore  son  tempérament  pasticheur  ;  mais 
ceux  qui  entraient  dans  son  orbe  subissaient  et 
sa  puissance  réelle  et  sa  puissance  fictive... 
A  peine  une  portière  de  wagon  l'eût-elle  tué, 
dans  les  ténèbres,  tout  le  monde  l'oublia.  Je 
n'ai  plus  revu  pareil  effondrement.  L'homme  ne 
se  maintenait  que  par  sa  véhémence,  son  audace, 
et  je  ne  sais  quelle  force  dissolvante. 

Son  œuvre  est  vaine  ;  il  faut  trop  chercher 
pour  découvrir  quelque  joyau,  quelques  fleurs 
exquises.  Elle  rend  plus  basse  l'humanité  déjà 
si  basse.  Ce  n'est  pas  le  pessimisme  amer  sou- 
vent fort  noble,  qui  correspond  à  la  troublante 
férocité  du  monde,  c'est  une  complaisance  per- 
pétuelle envers  ce  qui  enlaidit  la  sinistre  des- 
tinée. Avec  cela,  je  le  répète,  un  amour  si  fer- 
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vent  de  l'art  qu'il  faut  lui  pardonner  bien  des 
choses,  des  dons  inouïs,  un  lyrisme  aigu  et  chao- 
tique, le  sens  strident  des  littératures,  presque 
de  toutes  les  littératures...  Au  total,  l'effort  le 
plus  inutile  que  je  sache  et,  de  tous  les  talents 
qui  parurent  celui,  peut-être,  dont  on  dirait  le 
plus  justement  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas 
jaillir  du  néant. 


11  fut  une  décade  où  le  grand  Bauer  faisait 
figure  de  puissance,  puissance  qui  s'exerçait 
dans  une  sphère  étroite  mais  sûre.  Je  revois  net- 
tement cet  humain  énorme,  ces  yeux  bleus 
dans  un  brouillard,  ces  cheveux  qui  bouclaient, 
et,  dans  le  visage,  une  ressemblance  confuse 
avec  Dumas  père,  et  Dumas  fils,  ce  qui  fit  courir 
le  bruit,  invérifiable,  qu'il  était  un  fils  naturel 
du  collaborateur  de  Maquct.  Ce  n'est  pas  à  lui, 
je  pense,  que  se  rapporte  l'anecdote  relatée  par 
M™o  Stem  :  ♦  Un  chroniqueur  débutant  vint  dire 
à  Dimias  fils  : 

—  Monsieur,  on  prétend  que  je  suis  votre  frère 

—  Eh  bien  1  Monsieur,  il  faut  en  profiteil 
riposta  Dumas... 
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Henry  Bauer  profita  ou  ne  profita  pas  de  sa 
ressemblance,  mais,  en  1893,  il  passait  pour 
redoutable.  Ce  n'est  point  par  sa  parole  diffuse, 
pâteuse,  hésitante.  C'était  par  J a  plume.  Plume 
batailleuse,  agressive...  Bauer  se  voulait  de 
l'avant-garde.  Craignant  toujours  de  manquer 
le  train,  il  louangeait  des  réputations  mon- 
tantes, et  il  était  sincère,  je  crois.  Quand  il 
voulait  quelque  chose  pour  lui-même,  il  pre- 
nait  des   allures  menaçantes. 

Au  théâtre,  il  ne  fallait  pas  lui  déplaire  ou  lui 
résister.  Il  immolait,  il  assommait.  Si  l'on  n'agis- 
sait pas  à  son  gré,  on  était  traité  à  la  kurde. 

A  l'Echo,  il  détenait  la  rubrique  dramatique, 
qui  donne  la  force  et  l'autorité  !  Cette  chro- 
nique était  alors  tenue  par  de  tels  chenapans  ou 
de  tels  imbéciles  que  Bauer  y  faisait  honnête 
figure.  Il  combattait  pour  les  jeunes,  et  le 
Théâtre  naturaliste  lui  dut  un  sérieux  coup 
d'épaule. 

De  loin,  sa  tête  crépue  et  grisonnante,  sa 
stature,  faisaient  grand  effet,  —  surtout  lors- 
qu'on le  voyait  debout,  dominant  chacun  de 
toute  la  tête  ;  de  près,  son  air  endormi  et  ses 
yeux  de  bison  le  desservaient,  et  ses  propos  ne 
modifiaient  point   cette  impression  première. 
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Je  fus  quelque  tomps  son  ennemi.  En  ce  temps, 
je  faisais  la  critique  littéraire  à  la  Revue  Indé- 
pendante, que  Savine  avait  rachetée  avec  Nion, 
lequel  la  dirigeait. 

Un  jour,  Auguste  Germain  dépasa  un  gros 
article  où  il  encensait  démesurément  Henry 
Bauer.  C'était  dans  le  moment  où  Bauer  jouait 
le  justicier  avec  maîtrise,  faisant  presque 
autant  trembler  les  timides  que  Drumont  ou 
Rochefort.  Nion,  ennuyé,  et  dans  l'intérêt  de 
la  revue,  était  d'avis  qu'il  fallait  avaler  la  pilule. 
Je  m'y  opposai,  en  prenant  la  responsabilité  de 
l'affaire,  et  l'article  parut  ailleurs.  Bauer  me 
voulut  mal  de  mort  pendant  deiLx  ou  trois  ans 
et  me  décocha  quelques  flèches  pesantes. 

Généralement  les  hommes  qui  ont  su  se 
rendre  effrayants  maintiennent  leur  position 
pourvu  qu'ils  soient  braves,  ou  du  moins  ne 
déclinent  que  par  degrés.  La  chute  de  Bauer 
fut  instantanée.  Il  eut  avec  son  directeur  un  dis- 
sentiment et  se  figura  qu'il  n'avait  qu'un  geste 
à  faire  —  le  geste  du  départ  —  pour  qu'on  se 
prosternât  jusqu'à  ses  godillots.  Il  sortit,  sûr 
qu'on  le  rappellerait.  On  ne  le  rappela  point,  et 
ce  fut  bien  amer.  Il  essaya  de  reprendre  pied. 
Nulle  part,  il  ne  trouvait  une  prébende  accep- 
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table.  On  le  vit  qui  déclinait,  qui  languissait, 
jusqu'à  ce  que  des  amis  lui  eussent  déniché  un 
poste  chez  la  Princesse.  Oubhé  démesurément, 
on  le  retrouvait  par  éclipses,  vieillissant,  ses 
épaisses  épaules  tombantes,  ses  omoplates 
bombées... 

Il  connut  encore  1914-1915,  lui  qui  avait  vu 
1870  et  la  Commune,  puis  succomba  si  obscu- 
rément que  peu  de  gens  soupçonnèrent  qu'il 
fut  un  des  despotes  de  la  presse  parisienne. 


Courteline  était  un  garçon  très  maigre  et  très 
souple  :  avec  un  rien  d'entraînement,  il  aurait 
pu  se  faire  une  carrière  «  dans  la  dislocation  >>. 
Le  visage  naturellement  fané  et  pourtant  jeune, 
le  teint  culotté  par  l'usage  trop  assidu  des  salles 
de  café,  les  yeux  vifs,  le  crâne  des  <<  dolichocé- 
phales méditerranéens  »,  un  charmant  sourire, 
où  filtraient  son  bon  cœur  et  son  scepticisme, 
il  avait,  il  a  toujours  un  sens  suraigu  de  la  bêtise 
humaine.  Elle  l'amuse  et  l'irrite,  elle  lui  tire  des 
métaphores  gaies,  qui  dégagent  une  buée  de 
mélancolie  ;  il  sent  à  merveille  tout  ce  que 
l'homme  perd  de  temps  en  actes  idiots,  et  nul 


202 


JOURNAUX     ET     REVUES 

n'a  mieux  conçu  la  parodie  bureaucratique, 
Courtcline  ne  s'en  fait  pas  accroire  :  persuadé 
que  les  plus  intelligents  des  hommes  ont  de 
copieux  coins  d'imbécillité,  il  se  moque  de  lui- 
niêiue  comme  des  autres.  L'œuvre  de  lui  que  je 
préfère,  œuvre  de  la  plus  comique  et  la  plus 
profonde  observation,  c'est  Messieurs  les  ronds 
de  cuir. 

Comment  devint-il  l'ami  de  Mendès?  C'est 
un  mystère  impénétrable,  A  part  un  amour  com- 
mun du  café  et  de  la  bohème  (il  est  vrai  que 
c'est  beaucoup),  tout  devait  séparer  ces  deux 
hommes.  L'âme  de  Courteline  est  sincère  ;  il  a 
une  sentimentalité  bon  enfant  ;  il  est  réaUste  et 
classique,  pétri  de  bon  sens;  il  n'intrigue  pas, 
incapable  de  trahir  un  copain  ou  même  de  faire 
une  «  crasse  »  à  un  indifférent,  et,  s'il  fut  dé- 
bauché, dans  le  sens  ancien  du  mot,  il  n'a  rien 
de  corrompu.  De  plus,  il  est  Français  jusqu'aux 
moelles,  il  l'est  purement,  essentiellement,  indé- 
crottablement.  Tout  en  lui  est  net,  précis,  loyal. 
Qu'est-ce  donc  qui  l'attacha  à  cet  être  imper- 
sonnel, insaisissable?  (i) 

(i)  Il  me  l'a  expliqué,  récemment,  dans  une  lettre  très  noble. 
«Je  dois  tout  à  Mendès»,  écrivait-il,  •  dans  les  journaux,  en 
librairie,  au  théâtre»...  Tout  de  même,  il  ne  lui  doit  pas  son  t.ilent. 
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Le  sceptique  Courteline  incline  vers  le  spiri- 
tualisme, du  moins  en  ces  années  dernières.  Je 
me  souviens  d'une  causerie  chez  Kahn,  où  quel- 
ques traits  me  firent  presque  imaginer  qu'il 
allait  suivre  la  voie  de  Coppée,  Huysmans, 
Péguy.  Il  est  assurément  préoccupé  de  la  vie 
étemelle,  —  et  je  lis  dans  son  petit  livre,  Philo- 
sophie de  Georges  Courteline  :  <<  Tout  bien  pesé, 
le  spiritualisme  l'emporte  en  probabilité  sur 
l'athéisme,  qui  est  une  simple  opinion.  «► 

Il  est  vrai  qu'il  écrit  ailleurs  :  <<  On  change 
plus  facilement  de  religion  que  de  café  !  »  En 
somme,  il  admire  et  envie  ceux  qui  croient  ;  je 
l'ai  même  entendu  manifester  une  sorte  de  véné- 
ration pour  les  salutistes. 


Un  être  étrange  habitait  les  coins  caverneux 
de  l'Echo  de  Paris  :  Marcel  Schwob  réalisait 
quelque  personnage  de  conte  fantastique,  avec 
ses  yeux  nocturnes,  son  nez  en  rostre,  son  visage 
lunaire  et  son  accoutrement.  La  nature  n'avait 
pas  soigné  son  bâtiment.  Il  était  faible,  épais, 
gauche,  inélégant  ;  sans  être  très  gros, 
il  avait  un  air  de  tonne  ou  de  citrouille.  Il  se 
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vêtait  mal  ;  ses  habits  semblaient  toujours 
vétustés,  soit  qu'il  ne  portât  ses  ♦  complets  » 
qu'après  les  avoir  laissés  moisir  dans  une  ar- 
moire et  les  avoir  imbibés  d'une  substance  oléa- 
gineuse, soit  qu'il  les  achetât  chez  un  biffin  en 
boutique.  La  poussière  des  livres  et  des  réduits 
s'y  accumulait. 

Marcel  Schwob,  esprit  malsain  et  érudit,  doué 
d'un  sens  délicat  de  la  forme,  amoureux  de 
l'excentrique,  parlait  doucement  et  savait 
admirer  :  Jules  Renard  fut  un  des  jeunes  dont 
il  raffolait.  Poil  de  carotte  et  l'Ecorni fleur 
n'avaient  pas  de  thuriféraire  plus  constant. 

J'ai  passablement  fréquenté  Schwob;  il  me 
communiquait  volontiers  les  plans  de  ses  futurs 
ouvrages  :  celui  auquel  il  tenait  le  plus,  et  qui 
ne  parut  jamais  (je  crois?)  était  l'histoire  d'un 
homme  éperdu  entre  la  Fatalité  et  le  Libre 
Arbitre.  Nous  ne  devînmes  pas  intimes.  Quelque 
chose  n'accrochait  pas.  En  sorte  que  je  n'ai  pas 
bien  saisi  l'âme  tendre  de  Schwob,  son  âme  ami- 
cale. En  retour,  son  âme  littéraire  me  fut  ou- 
verte à  grandes  baies.  Elle  était  éparse,  elle  flot- 
tait, elle  tanguait,  à  la  merci  de  toute  lecture 
nouvelle,  pour  peu  que  cette  lecture  l'intéressât. 

Cependant,  à  cette  époque,  il  avait  un  goût 
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prédominant  pour  les  histoires  mystérieuses  et 
fantasmagoriques,  tout  en  s'enthousiasmant 
pour  de  vieux  textes  ou  pour  de  nouveaux  écri- 
vains. Il  ne  tenait  pas  infiniment  à  l'originalité, 
il  estimait  avec  Anatole  France  que  ce  n'était 
pas  la  qualité  supérieure.  C'est  l'opinion  de 
maints  rongeurs  de  livres  ;  ils  se  rangent  volon- 
tiers à  l'avis  du  scribe  :  nil  novi  sub  sole.  Pour- 
tant, il  chérissait  Edgar  Poë  d'un  amour  exalté 
et  lui  reconnaissait  une  originalité  extraordi- 
naire :  il  l'imitait  du  reste,  il  imitait  cent  écri- 
vains illustres  ou  obscurs. 

Schwob  avait  la  fierté,  voire  la  noblesse,  de  sa 
profession,  et  à  mesure  qu'il  prenait  de  l'âge, 
son  estime  pour  tout  ce  qui  est  littérature  et 
érudition  pures  s'accroissait,  en  même  temps 
qu'un  certain  mépris  pour  le  travail  courant. 
J'ai  fini  par  le  perdre  de  vue,  mais  je  préjuge 
qu'il  gardait  ses  prédilections  pour  l'excentri- 
que :  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  se  faisait  servir  par 
un  domestique  chinois,  ce  qui  est  bien  <<  dans  sa 
ligne  >>. 

En  bref,  l'homme  avait  une  valeur  réelle  ; 
il  était  intelligent,  savant  et  artiste.  Hors  la  vie 
par  une  physionomie  qui  ne  plaisait  pas  aux 
femmes,  hors  la  vie  par  une  bibliomanie  exces- 
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sive,  il  avait  un  talent  agréable  et  fortement 
nourri,  peu  personnel  certes,  mais  digne,  et  qui 
valait  d'exister.  Sans  adopter  son  avis  sur  l'ori- 
ginalité, —  qui  est  un  élément  essentiel  de  l'art, 
—  il  faut  toutefois  admettre  qu'on  peut  avoir 
de  grands  mérites  sans  originalité.  Un  imita- 
teur maladroit,  un  pasticheur  stupide,  sont 
agaçants,  mais  la  majorité  des  écrivains  que 
nous  aimons  n'ont  qu'une  personnalité  assez 
réduite  :  les  contes  étranges  de  Schwob  rappel- 
lent étroitement  ceux  des  maîtres  du  genre  ;  ils 
sont  étranges  tout  de  même,  quelques-uns  fort 
captivants,  et  presque  tous  bien  écrits.  S'il 
m'arrived'en  retrouver  quelqu'un,  je  le  relis  avec 
plaisir. 


L'ancien  communard  Lepïelletier  de  Bouhé- 
lier  avait  abandonné  ses  convictions  révolu- 
tionnaires, et  il  mourut  (en  apparence)  conser- 
vateur nationaliste.  Ce  petit  homme  fort  chauve, 
bizarre  de  physionomie,  était  vif  et  bègue.  Bon 
journaliste,  amusant,  mais  guère  spirituel,  il 
écrivait  souvent  des  chroniques  bien  troussées. 
Il  publia  de  gigantesques  romans  d'aventures. 
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la  plupart,  sinon  tous,  historiques,  et  qui  ne  sont 
pas  dérnesurément  captivants.  Sa  situation, 
dans  la  maison  était  bonne  et  s'améliora  encore 
après  le  départ  de  Mendès.  Il  traitait  avec  les 
directeurs  d'égal  à  égal  et  ne  se  montrait  pas 
méchant  homme  pour  les  jeunes  collaborateurs. 
Ce  maître  Jacques  ne  manquait  pas  d'intelli- 
gence, et  c'est  tout.  Il  a  passé  dans  la  lanterne 
magique  en  comparse  ;  il  est  invraisemblable 
que  les  temps  futurs  entendent  encore  parler  de 
lui,  hors  en  un  point  :  son  amitié,  fidèle  jusqu'à 
l'obstination,  combative  et  touchante,  pour 
Paul  Verlaine. 

Ils  s'étaient  connus  jeunes.  Lepelletier  faisait 
profession  d'admirer  Verlaine  ;  il  lui  rendait 
visite  dans  les  hôpitaux  où  le  poète  tenait  ses 
assises  ;  il  s'efforçait  de  lui  faire  rendre  justice 
dans  la  presse  et  de  lui  placer  quelque  copie.  Non 
seulement  il  lui  resta  attaché  jusqu'à  la  fin, 
mais  il  pratiquait  le  culte  de  Verlaine,  avec  la 
jeunesse,  au  Luxembourg  et  dans  les  banquets. 
Un  de  ces  banquets  m'a  laissé  un  souvenir  par- 
ticulièrement savoureux. 

C'était  avenue  du  Maine,  dans  un  grand  res- 
taurant, qui  se  nomme,  je  crois,  le  Palais  d'Or- 
léans. J'y  trouvai  la  belle  M^^^  Mendès,  qui. 
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issise  sur  une  marche  d'escalier,  attendait 
récoulemcnt  de  la  foule.  Elle  produisait  un 
iffet  extraordinaire  et  très  somptueux  :  cWr 
lût  fait  une  reine  superbe. 

Le  dîner  à  cent  sous  aurait  été  quelconque 
sans  l'apparition  de  très  grands  plats  qui  conte- 
naient chacun  une  pyramide  de  chétifs  poulets 
ornés  de  petits  drapeaux  tricolores  et  qui 
déchaînèrent  un  rire  énorme.  Ces  minces  vo- 
lailles se  révélèrent  faisandées. 

La  multitude  des  invités  comportait  toutes  les 
cliques  Uttéraires,  dont  les  plus  récentes  alors  se 
dénommaient  les  Loups  et  les  Lions...  Le  chahut 
était  agréable,  il  devint  frénétique  au  dessert, 
quand  se  dressa,  triste  et  haut,  notre  Charles 
-Morice.  Morice  débuta  avec  sa  gravité  chagrine. 
Mais  on  ne  le  laissa  pas  faire.  Son  discours  se 
noya  dès  le  début  sous  ime  avalanche  de  voci- 
férations, vite  suivies  de  projectiles.  Petits 
pains,  pelures  d'oranges  et  de  bananes,  cornets 
de  papier,  débris  de  fleurs,  serviettes,  formaient 
des  aérolithes  pittoresques.  En  même  temps,  les 
spéciahstes  produisaient  des  cris  de  coq,  des 
bêlements,  des  hennissements,  des  beuglements, 
des  braiments,  entrecoupés  de  bravos  injurieux 
et  de  «  Silence  !  »  ironiques. 
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Quelque  temps,  Morice  persista,  puis,  avec 
un  long  geste  de  dédain  et  de  résignation,  il  se 
replia  sur  sa  chaise.  Lepelletier,  imperturbable, 
avec  le  sourire,  débita  un  discours,  dont  on 
n'ouït  pas  une  seule  syllabe. 

Tous  ceux  qui  tentèrent  d'enchanter  la  foule 
furent  hormis  sans  miséricorde,  hors  Cazals,  qui, 
juché  sur  une  table,  obtint  la  faveur  de  réciter 
quelques  vers  de  Verlaine  dans  im  demi-silence. 
«  C'est  la  fin  des  banquets  littéraires  !  »  disait  sé- 
vèrement Morice  au  groupe  de  la  table  d'hon- 
neur. Mais  Lepelletier,  clignant  de  l'œil,  me 
glissa  dans  le  tympan  : 

«  Au  contraire.  Le  chahut  est  l'âme  des  litté- 
ratures.. Au  prochain  banquet  Verlaine,  il  fau- 
draïuiie  salle  grande  comme  Notre-Dame  !  » 


il  y  avait  Fouquier,  Henry  Fouquier,  et  ses 
pseudonymes.  Sans  être  le  leader  de  l'Echo,  il  y 
exerçait  cette  influence  persistante,  bdzarre, 
fluide,  réelle  pourtant,  dangereuse  parfois, 
qu'il  exerça  durant  les  jours  de  son  pèlerinage. 
Cet  homme  des  Bouches-dm-Rhôioe  emt  une 
existence  infiniment  aventureuse.  11  fut  gari- 
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baldien  ;  il  jouit  de  la  camaraderie  de  Gam- 
betta,  devint  secrétaire  général  à  Marseille, 
préfet  intérimaire,  puis,  à  Paris,  directeur  de 
la  Presse.  C'est  lui,  et  non  un  autre,  qui  fonda  le 
Petit  Parisien.  On  le  vit  aussi  siéger  au  Parle- 
ment. Mais  sa  carrière  authentique  était  bien 
le  journalisme.  Doué  de  la  fécondité  des  mo- 
rues, il  écrivait  comme  on  parle,  d'une  plume 
si  abondante  que  le  volubile  Mendès  en  était 
écrasé.  Il  fut  le  roi,  l'empereur  dos  pseudonymes: 
Nestor,  Colombine,  Colomba,  Philinte,  Spocta- 
tor,  Caribert,  Jacques  Raffey  et  même  Henry 
Fouquier. 

Il  avait  le  visage  long,  l'œil  fin  derrière  les 
petites  fenêtres  du  pince-nez,  une  barbe  fleurie  : 
il  eut  beaucoup  de  femmes,  surtout  de  celles  qui 
évoluent  sur  les  plateaux.  Il  sytnboîisait  vingt 
ébauches  de  carrière*^  ;  ébauche  de  condottiere, 
ébauche  d'homme  politique,  ébauche  d'homme 
d'affaire,  ébauche  d'essayiste,  ébauche  d'histo- 
rien, ébauche  de  critique,  ébauche  d'homme  de 
théâtre,  ébauche  de  joli  homme...  En  revanche, 
journaliste  bien  complet,  le  plus  complet  de  son 
époque.  Ce  n'était  pas  une  béte,  c'était  un 
homme  d'esprit,  mais  d'esprit  limité,  et  un 
homme  intelligent,  mais  d'intelKgence  tronqtiée. 
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On  le  redoutait  infiniment  ;  les  jeunes  lui 
avaient  voué  une  haine  féroce  qui  éclatait  en 
tonnerres  de  petites  revues.  S'en  moquait-il?  Il 
y  paraissait  du  moins.  Je  l'ai  entendu  blaguer 
assez  agréablement  ses  insulteurs,  tout  en  sa- 
vourant une  truite  saumonée  et  des  ortolans  en 
sarcophage. 

Amoureux  des  femmes  et  du  luxe,  chargé  d'une 
famille  plutôt  coûteuse,  il  lui  fallait  beaucoup 
d'argent.  Il  travaillait  donc  comme  un  bûche- 
ron de  lettres,  abattant  les  articles  à  pleine 
cognée. 

On  disait  de  lui  pis  que  pendre,  mais  le 
plus  souvent  des  choses  invérifiables.  Il  allait, 
portant  ses  lourds  besoins  et  sa  puissance  déri- 
soire. 

Au  fond,  sa  vie  n'était  qu'un  long  échec,  cent 
tentatives  vaines,  mille  rêves  flanqués  dans  la 
crotte  et  aboutissant  au  piteux  éclat  du  gazetier, 
qui  ne  vaut  pas  même  les  paillons  des  saltim- 
banques. La  satire  suprême  de  sa  vie,  ce  fut 
cette  Ecole  des  Journalistes,  qu'il  fonda  et  où  il 
professa. 

J'ai  peine  à  croire  qu'il  n'eût  pas  Vême  amère, 
le  sens  d'une  vie  complètement  ratée,  et  que  le 
cœur  ne  lui  défaillait  pas  un  peu,  quand  il  se 
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tournait  vers  l'arrière,  vers  la  mer  ténébreuse 
où  avaient  sombré  tant  de  chimères. 


Lucien  Descaves,  Reibrach,  Jules  Renard, 
Nion  paraissaient  à  l'Echo  :  je  parle  d'eux  ail- 
leurs. 

Après  le  départ  de  Valentin  Simond,  l'af- 
faire Dreyfus  détermina  l'orientation  définitive 
do  l'Echo.  On  y  prit  ardemment  parti  contre  le 
capitaine.  Mendès,  ayant  refait  le  coup  pratiqué 
avec  le  Gil  Blas,  était  passé  avec  ses  bagages  et 
Silvestre  au  Journal,  fondé  par  Xau.  Le  Jour- 
nal était  un  concurrent  trop  redoutable,  bondé 
de  littérature,  avec  un  état-major  d'hommes 
brillants  et  fortement  rémunérés.  L'Echo  dé- 
clinait littérairement  ;  il  s'obstinait  encore  à 
dix  centimes,  et  à  dix  centimes  le  grand  public 
<<  ne  marchait  plus  >>. 

Néanmoins,  on  continuait  à  publier  nos 
contes,  avec  des  pauses,  voire  de  longs  arrêts. 
Les  articles  politiques  accouraient  du  fond  de 
l'horizon  et  bousculaient  les  belles-lettres.  Une 
légion  de  prophètes  s'abattit  sur  cette  gazette 
naguère  frivole.  Ils  annonçaient  des  cataclysmes 
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ou  de  grandes  choses  ;  ils  connaissaient  tous 
les  maux  et  tous  les  remèdes,  pauvres  homon- 
cules  presque  toujours  dupés,  fous  qui  ven- 
daient la  sagesse,  intrigants  qui  vendaient  de 
l'honneur  et  du  patriotisme,  et  qui  ne  valaient 
ni  plus  ni  moins  que  leurs  adversaires.  L'avenir 
vrai,  l'avenir  fatal,  celui  contre  lequel  il  eût 
fallu  s'unir  indissolublement,  quelques-uns  l'an- 
nonçaient (non  par  prescience,  mais  par  pessi- 
misme) :  aucun  n'en  avait  une  idée  précise... 


VI 


FIGARO, 
ÉCHO    DE    PARIS 


CHAPITRE       SIXIEME 


FIGARO, 
ÉCHO   DE    PARIS 


ENCORE  que  j'y  eusse  collaboré  et  que  j'y 
eusse  des  camaracles,  je  connaissais  peu  le 
Figaro.  Cest  parle  chef  même  que  j'y  péné- 
trai, ce  Francis  M agnard,princi pic ule  des  scep- 
tiques, qui  rédigeait  chaque  jour  un  médaillon 
où  il  mêlait  l'ironie  aux  aphorismes  de  Joseph 
Prudhomme. 

Ce  petit  homme  mal  cuit,  mal  venu,  dont  le 
visage  exprimait  la  vie  terne  et  souffrante, 
visage  presque  commun,  épicé  de  finesse,  les 
yeux  pâles  et  attentifs,  disposait  d'une  puis- 
sance effarante.  Les  plus  hardis  s'aplatissaient, 
tremblant  que  le  Figaro  ne  leur  devînt  ennemi  ; 
le  farouche  Mirbeau  attendait  assez  patiem- 
ment (lui  qui  avait  vitupéré  cette  même  puis- 
sance), de  grands  romanciers  craintifs  et  blafards 
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s'attardaient  dans  l'antichambre.  En  somme, 
Magnard  était  plus  redouté  que  le  préfet  de  po- 
lice, le  président  du  Conseil,  voire  Edouard  Dru- 
mont  et  Henri  Rochefort,  le  Figaro  étant  alors  le 
juge  presque  souverain  des  influences  mon- 
daines et  de  l'opinion  littéraire  (j'entends  celle 
qui  fait  acheter  ou  rejeter  les  œuvres). 

On  trouvait  ce  potentat  souvent  douloureux, 
les  traits  affaissés  par  l'insomnie  ou  contractés 
par  une  crise.  Il  souffrait  des  reins,  je  crois,  il  en 
devait  mourir.  Quand  il  avait  sa  crise,  il  mon- 
trait son  humeur,  et  les  solliciteurs  frémissaient. 
Je  me  souviens  qu'un  jour,  dans  l'antichambre, 
Mirbeau  et  cinq  ou  six  autres  s'apprêtaient  à 
sortir,  sans  avoir  vu  Magnard  : 

<<Où  allez- vous?  me  dit  Mirbeau. 

—  Je  vais  voir  Magnard. 

—  N'y  allez  pas...  il  a  sa  crise...  il  vous  re 
cevra  comme  un  juif  dans  un  pogrom  !  >> 

Je  fis  passer  tout  de  même  ma  carte.  Magnard 
qui  se  promenait  de  long  en  large,  avec  des 
grimaces,  me  fit  un  accueil  charmant  et  m'ac- 
corda tout  ce  que  je  voulais,  —  on  pouvait 
compter  sur  sa  parole.  Je  l'ai  toujours  trouvé 
aimable  • —  et,  sauf  une  fois,  pour  un  article 
qui  s'adaptait  trop  mal  au  Figaro,  il  faisait  droit 
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à  mes  demandes.  Il  a  publié  Renouveau  et  la 
Sonate  à  Kreutzer  (traduite  avec  Pavlowsky). 

Encore  aujourd'hui,  je  ne  sais  quelle  opinion 
me  faire  de  cet  homme.  Selon  mon  expérience 
personnelle,  il  apparaît  discret,  obligeant,  voire 
généreux  (c'est  un  des  rares  directeurs  qui  m'ait 
offert  des  prix  supérieurs  à  ceux  que  je  de- 
mandais). Sur  sa  face  renfrognée,  je  vois  appa- 
raître un  sourire  vraiment  joli,  en  échiir,  qui 
accompagnait  le  service  rendu.  Mais  j'ai  en- 
tendu des  histoires  de  pirate  et  de  courtisan  qui 
lui  font  mie  mauvaise  légende. 

On  le  représentait  à  plat  devant  Villemessant, 
I>assant  le  paletot  au  condottiere,  montant,  à 
force  de  génuflexions  et  d'habile  flatterie,  d'un 
poste  tout  humble,  presque  servile,  au  direc- 
torial du  Figaro. 

Au  Figaro,  je  retrouvais  Bonnetain,  à  qui 
l'auguste  Périvier  confia  le  supplément,  à 
l'époque  où  Bonnetain,  Descaves,  Margueritte, 
Guiches  et  moi-même  publiâmes  le  manifeste 
des  cinq.  On  n'a  jamais  raconté  exactement 
l'histoire  de  cette  manifestation  un  peu  ridi- 
cule. Voici  ma  version.  A  cette  époque,  Bonne- 
tain songeait  à  écrire  un  article  retentissant 
contre  Zola.  Il  était  poussé  parson  esprit  d'aven- 
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ture,  par  le  sentiment  que  Zola  <<  en  prenait  trop 
pour  son  grade  >>,  par  la  pensée  aussi  que  cela 
ferait  plaisir  à  Concourt,  en  qui  Bonnetain 
voyait  le  roi  des  lettres... 

Un  soir  que  nous  revenions  de  Champrosay, 
Bonnetain  m'entraîna  chez  lui  avec  Descaves. 
C'était  un  soir  d'été,  un  de  ces  soirs  où  les 
hommes  jeunes  croient  à  la  douceur  de  l'uni- 
vers et  font  de  la  féerie  avec  l'avenir.  Nous 
avions  sur  nous  l'odeur  des  roses  de  Cham- 
prosay, et  chez  Bonnetain,  l'ambiance  était 
délicieuse,  tout  embaumée  de  voyage.  L'Ex- 
trême-Orient était  là,  en  pacotille  si  l'on  veut, 
des  meubles,  des  bibelots,  des  parfums,  une 
fumerie  d'opium,  des  armes,  des  masques, 
achetés  au  hasard  des  escales  et  des  flâneries. 

Bonnetain  nous  fit  aspirer  quelques  bouffées 
d'opium  qui  ne  me  produisirent  aucun  effet  ; 
puis  nous  bûmes  un  petit  vin  jaune,  bubeleux, 
qui  échauffait  terriblement  les  méninges.  Nous 
causions,  assez  naïfs  encore  pour  croire,  pour 
espérer,  pour  bâtir  notre  univers.  A  la  fin,  Bonne- 
tain, parlant  de  l'article  qu'il  se  proposait  de 
donner  au  Figaro,  j'eus  mon  idée,  ma  vaine 
idée  :  faire  un  article  collectif  à  six,  à  douze,  une 
façon  de  manifeste. 
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Bonnetain  acquiesça  tout  de  suite  ;  ce  soir 
même,  la  décision  fut  prise,  le  plan  formé.  On 
convint  que  je  rédigerais  l'article  :  je  le  rédigeai 
simplement  et  d'ailleurs  stupidement  ;  les 
autres  y  ajoutèrent  quelques  mots,  qui  le  ren- 
dirent plus  inepte  encore. 

Magnard  accepta  d'enthousiasme,  et  je  me 
mis  en  route  pour  racoler  des  signatures.  C'était 
en  été,  dans  un  Paris  désertique.  Je  découvris 
Paul  Margueritte  à  Sèvres  ;  il  ne  fit  pas  de  ré- 
sistance ;  Gustave  Guiches,  encore  à  Paris, 
signa  les  yeux  fermés.  Puis,  plus  personne,  il 
eût  fallu  fouiller  la  province,  et  Magnard  avait 
fixé  une  date...  Au  reste,  j'étais  déjà  dégoûté, 
le  manifeste  m 'apparaissait  comme  une  farce 
grotesque. 

Il  parut.  Il  fît  un  bruit  effroyable,  il  retentit 
à  tous  les  échos  de  la  badauderie  ;  il  remplit 
les  journaux  d'un  tapage  presque  égal  à  celui 
des  grands  événements  planétaires,  pénétra  au 
fond  dos  provinces  et  se  répandit  à  l'étranger. 

L'accueil  variait  indéfiniment  ;  les  ennemis  de 
Zola  lui  faisaient  une  mine  riante  ;  ses  amis  nous 
accablaient  d'injures  et  de  sarcasmes  ;  les 
éloges  m'étaient  personnellement  aussi  désa- 
gréables que  le  blâme. 
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Six  mois  après,  je  recevais  encore  des  cou- 
pures de  YArgns. 

Nous  eussions  pu  tirer  profit  de  l'équipée  : 
des  journaux,  des  revues,  des  librairies  sollici- 
taient nos  proses.  Tous,  même  Bonnetaia,  nous 
laissâmes  passer  l'heure,  soit  maladresse^  soit 
indolence,  soit  encore  une  gêne  trop  naturelle. 

Par  répercussion,  Zola  fut  enveloppé  d'un 
bruit  de  cymbales.  Les  uns  l'accablaient  d'ou- 
trages, les  autres  clamaient  plus  haut  leur  en- 
thousiasme ;  Goncourt  et  Daudet  se  virent 
accusés  d'avoir  sournoisement  fomenté  le  li- 
belle. 

J'ai  gardé  de  cette  pauvre  aventure  im  pro- 
fond dégoût.  De  vrai,  j'avais  obéi  à  un  senti- 
ment respectable,  un  sentiment  de  justice  : 
j'aboutissais  à  un  acte  absurde  ei  sans  noblesse. 

Les  suites  m'horripilèrent  et  furent  mie  sorte 
de  châtiment.  Nous  eûmes  notre  petite  légende, 
nous  fûmes  les  Cinq,  cinq  disciples  révoltés 
contre  un  Maître.  Rien  ne  pouvait  être  plus 
désagréable  à  mon  jeune  amour- propre  :  Zola, 
puissant  par  le  talent,  m'ajs  si  étroit  dldées,  si 
mesquin  de  goûts,  m'agaçait  à  l'infini  par  l'in- 
digence et  la  trivialité  de  ses  théories.  Au  reste, 
même  au  sens  le  plus  élevé,  }'ai  toujiour&  coost* 
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dcic  U  réalisme  comme  un  asix^ct  fragmentaire 
de  la  littérature  ;  dès  mes  premières  œuvres,  on 
trouvera  plus  d'essais  fantastiques,  idéaKstes 
ou  mixtes,  que  d'essais  réalistes  :  les  Xifehuz, 
Tarnadres^  la  Légende  sceptique  sont  aussi  loinqne 
possible  du  r6disme.  Par  suite,  la  qualification 
de  naturaliste,  app>liquée  à  ma  personne,  me 
semblait  mie  injure  et  presque  une  calomnie.  Je 
n'avais  qu'à  m'en  prendre  à  moi-même.  Sans  ce 
baroque  manifeste,  même  l'ignorante  critique 
parisienne  n'amrait  pas  classé  dans  une  caté- 
gorie aussi  étroite  un  écrivain  qui  slntéressait  à 
tout  l'univers,  à  tous  les  tempe,  à  tous  les  rêves.. 


Le  Figaro  comportait  une  olla  podrida 
d 'hoiuines  incomparablement  plats  et  d'hommes 
brillants  :  Périvier,  Femand  de  Rodays,  Blavet 
dit  Parisis,  Philippe  Gille  ;  puis  un  gros  homme 
blafard  qui  faisait  du  reportage  moyen  et  incli- 
nait au  grand  Reportage  ;  Vitu,  Wolff,  Chaperon 
(ou  Chaproo?)'  il  y  avart  aussi  un  personnage  au 
style  assez  vigoureux  et  aux  idées  asphyxiées, 
qui  signait  Igiiotus.  Enfin  Rosenthal,  Fouquier, 
Pont- J est,  Bergerat-Caliban,  Philippe ée  Grande 
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lieu,  etc.  Le  noyau  englobait  Périvier,  Rodays, 
Blavet,  Gille,  héritage  du  Figaro  de  Villemessant, 
avec  Wolff  et  Vitu. 

Périvier  était  redouté.  Son  visage  mince  et 
insolent  se  tatoue  de  rousseur.  Petit  et  solide, 
souple  aussi,  en  somme  sportif,  il  est  autoritaire 
et  peu  bienveillant.  Après  la  mort  de  Magnard, 
il  devint  maître  du  Figaro  avec  Rodays  :  les 
actionnaires  se  décidèrent  à  un  coup  d'État  et 
l'engagèrent  à  démissionner. 

Il  avait  un  accueil  peu  agréable,  des  manières 
cassantes,  guère  de  respect  pour  les  jeunes 
talents,  et  il  fit  souffrir  beaucoup  de  gens  sans 
peut-être  s'en  rendre  compte,  car  il  ne  se  voyait 
pas. 


Fernand  de  Rodays,  plus  fin  et  plus  aimable 
que  Périvier,  était  aussi  un  petit  homme,  aux 
allures  un  peu  bizarres,  à  la  voix  saccadée,  avec 
un  drôle  de  rire  où  il  y  a  de  la  moquerie  avortée 
A  la  mort  de  Magnard,  il  s'occupa  de  la  rédac- 
tion. J'eus  à  faire  à  lui,  deux  ou  trois  fois,  à 
propos  d'articles  et  d'une  longue  nouvelle  :  il  se 
montra  charmant.  Sa  chute  l'a  descendu  défini- 
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tivoment.  Il  s'est  perdu  dan»  le  flot  parisien  et 
n'iv  plus  émergé.  Ccpondunt  nous  le  vtmca  au 
Comité  des  gens  de  lettres,  où  il  joua  un  rôle  de 
fantôme  et  fut  un  vice-président  impondérable. 

Blavet  dit  Parisis  n'était  pas  un  méchant 
drille.  Il  avait  de  la  verve  et  de  l'eHprit.  Sa 
C(Tvcll(î  donnait  un  bruit  de  clochette.  J'appré- 
ciais son  sourire  d'accueil  en  demi-blague,  son 
air  de  vieux  gamin  sous  des  cheveux  à  peu 
près  crépus.  Il  avait  bonne  façon  aux  enterre- 
ments et  semblait  inoffenaif.  Et  il  connaissait 
merveilleusement  le  Tout- Paris. 

Philippe  Gille  était  un  être  frivole,  un  mélange 
d'inanité,  de  verve  et  d'entregent.  Il  avait  la 
prétention  de  juger  les  oeuvres  littéraires  de  ses 
contemporains,  et  il  n'y  entendait  pas  grand'- 
chose.  Le  soir  où  Daudet  me  présenta,  il  dit  : 
«  Attention,  Rosny,  rien  que  du  terre  à  tQJTe, 
sinon  vous  étonneriea  le  serin,  et  il  ne  faut  pas 
l'étonner  I  ♦  Gille  avait  toute  l'influence  que 
peut  avoir,  dans  les  lettres,  un  monsieur  qui 
juge  les  livres  au  Figaro.  J'ai  vu  des  homntes, 
devant  lesquels  il  n'était  qu'une  sorte  de  nègre, 
le  flatter  bassement  pour  obtenir  un  paragraphe 
de  ses  filandres.  On  dit  qu'avec  l'âge,  il  devint 
méchant  ;  je  ne  l'ai  connu  —  peu  connu  —  que 
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sous  forme  indifférente  et  bénévole.  Il  ne 
m'intéressait  guère  par  lui-même  ;  il  m'inté- 
ressait par  le  pouvoir  que  les  circonstances 
mettent  entre  les  mains  des  fantoches  de  sa 
farine. 

Ce  qu'il  faisait  pour  les  lettres,  un  sot  plus 
effrayant  que  lui  le  faisait  pour  le  théâtre.  Il  se 
nommait  Vitu.  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé  —  je 
l'ai  seulement  vu.  Cette  vaine  créature  a  rempli 
d'épouvante  le  cœur  de  mille  auteurs  drama- 
tiques. Combien  ont  attendu  son  baroque 
jugement,  le  cœur  tremblant,  combien  ont 
imaginé  que  leur  sort  dépendait  de  sa  dérisoire 
malveillance  ou  de  sa  bienveillance  plus  déri- 
soire encore. 

Il  y  a  encore  Wolff,  critique  d'art  et  critique 
théâtral,  la  risée  de  tout  ce  qui  apportait  quelque 
originalité  dans  le  monde.  Ce  Wolff  n'était  pas 
une  bête  ;  il  avait  des  lumières,  ou  plutôt  des 
lumignons,  sur  beaucoup  de  choses  ;  non  pas 
bouché,  ni  en  peinture  ni  en  Uttérature,  mais 
seulement  étriqué  en  tout,  médiocre,  instable  ; 
c'était  une  nature  fouisseuse,  propre  à  triompher 
dans  les  milieux  frivoles.  Wolff  commençait 
presque  toujours  par  repousser  leâ  choses 
houvelles,  par  instinct  et  par  politique  :  ii  haïs- 
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sait  l'originalité,  il  craignait  les  créateurs  qui 
empêchent  les  critiques  d'écrire  en  rond. 

Le  Figaro  admit  dans  sa  maison  Jules  Huret, 
qui  fit  du  grand  reportage  avec  une  certaine 
maîtrise.  Ce  Boulonnais  brun,  de  haute  taille, 
bâti  en  force,  eût  été  un  joli  garçon  sans  sa 
lippe,  un  beefsteak  violâtre. 

Il  parlait  lentement  et  pesamment,  avec  un 
très  léger  défaut  d'articulation,  dû  à  cette 
lèvre  énorme.  Esprit  réaliste,  il  écoutait  bien 
et  enregistrait  les  propos  avec  exactitude.  Son 
premier  succès  date  d'une  série  «d'interviews» 
littéraires,  où  il  fit  preuve  de  malice  et  d'une 
perspicacité  relative.  Il  eut  la  chance  ♦d'em- 
baller l'emballé  »  de  cette  époque,  Octave 
Mirbeau,  qui  lui  consacra  un  article  foudroyant 
et  classa  Huret. 

Quelque  temps,  Huret  dirigea  les  échos 
théâtraux  du  Figaro:  ses  ennemis  affirment 
que  c'est  la  cause  de  sa  fin  prématurée,  pour 
ce  qu'il  crut  devoir  bénéficier  à  l'excès  de  la 
gratitude  des  petites  femmes.  Peut-être  fut-il 
sur  le  point  de  s'enliser  là,  lorsqu'il  trouva  sa 
voie  :  il  fut  le  premier  des  reporters  interna- 
tionaux. On  a  reproché  des  lacunes  et  des  erreurs 
de  pcrspcctivo  à  ses  livres  sur  l'Allemagne  et 


W 


TORCHES     ET     LUMIGNONS 

les  deux  Amériques.  Je  le  veux  bien.  Je  crois 
que  c'était  fatal.  Mais  je  crois  aussi  qu'il  a 
reproduit  loyalement  ce  qu'il  a  vu  et  entendu, 
et  c'est  encore  lui  qui  m'inspire  âTcet  égard  le 
plus  de  confiance. 

J'imagine  qu'il  ne  serait  pas  très  difficile  de 
discerner  dans  ses  œuvres  le  vrai  du  faux.  Le 
faux,  ce  sont  certaines  idées  générales,  certains 
emballements,  certains  dénigrements  qui  ressor- 
tissent  à  la  race  et  au  tempérament  de  Jules 
Huret.  Ce  sont  aussi  telles  conclusions  tirées 
de  telles  entrevues.  Le  vrai,  c'est  la  multitude 
des  petits  faits.  Là,  je  serais  étonné  si  Huret 
n'avait  vu,  presque  toujours,  aussi  juste  que 
le  pouvait  un  homme  de  son  époque  et  un 
voyageur.  Chacun  a  son  pouvoir  de  déforma- 
tion, <<  son  équation  personnelle  »,  comme  disent 
les  savants.  Huret  ne  pouvait  pas  strictement 
avoir  la  même  vision  de  l'Allemagne  qu'en 
aurait  eu  un  Allemand  observateur,  ou  un 
Anglais  ou  un  Italien.  Sa  mentaUté  comportait 
des  mirages  nationaux.  Mais  celle  de  l'Allemand, 
de  l'Anglais,  de  l'Italien  en  eussent  comporté 
d'autres. 

Quand  il  nous  mène  dans  la  rue,  au  restaurant, 
dans  une  usine,  dans  une  réunion,  dans  un 
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luagasiiî,  dans  un  théûtn*,  je  crois  qu'il  doimu 
une  vision  approximative  bien  plus  exacte  que 
celle  de  presque  la  totalité  des  voyage ura  ou 
des  indigènes.  Cette  vision  est  sommaire,  encore 
qu'elle  puisse  comporter  beaucoup  de  détails, 
parce  qu'elle  n'est  pas  riche  en  nuances  —  mais 
ce  qu'il  voit,  je  le  vois  bien,  et  ce  qu'il  entend, 
je  crois  que  c'est  «  conforme  »,  ou  très  près  de 
l'être. 

Huret  m'est  toujours  apparu  sous  l'aspect 
d'im  bon  compagnon,  im  peu  lent,  à  la  parole 
franche,  avec  un  penchant  décidé  pour  les 
choses  réelles.  Il  avait  des  amitiés  fidèles,  parmi 
lesquelles  Mirbeau  occupait  un  rang  privilégié. 
Il  considérait  ce  dernier  comme  un  homme 
excellent,  —  opinion  qui  se  retrouve  chez 
Monet  ;  —  il  gardait  une  gratitude  vive  de 
l'article  qui  avait  été  dans  sa  vie  la  courte 
échelle  qui  permet  de  franchir  l'obstacle. 

Cet  homme  de  haute  taille  dévorait  farou- 
chement. J'ai  vu  filer  dans  sa  bouche  des 
assiettes  énonnes  de  viande,  et  je  m'étonnais  de 
l'étoimement  où  l'avait  plongé  l'appétit  fréné- 
tique des  Allemands. 

Il  avait,  la  nuit,  besoin  d'une  sohtude  absolue. 
La  présence  de  quelqu'un  dans  sa  chambre  à 
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coucher  lui  était,  m'a-t-il  dit  plus  d'une  fois, 
une  gêne  intolérable.  Et  cette  solitude,  il 
l'aimait  aussi  le  jour,  mais  par  intermittences. 
Elle  était  la  contrepartie  de  cette  fréquentation 
perpétuelle  des  humains  de  tous  pays  qui  a  été 
en  somme  la  caractéristique  de  sa  vie. 


VII 

GIL    BLAS 
ET  JUSTICE 


CHAPITRE    SEPTIÈME 


GIL    BLAS 
ET  JUSTICE 


J'ai  connu  la  Justice  nie  du  Faubourg-Mont- 
martre, au  temps  où  Clemenceau  n'avait 
pas  encore  passé  par  l'épreuve  du 
Panama,  où  il  était  la  terteur  de  tout  ministre 
et  surtout  de  tout  président  du  Conseil.  J'allais, 
selon  l'occurrence,  rendre  visite  à  Gcffro}',  à 
MuUem,  voi^e  à  Charles  Martel  ou  à  un  brave 
hornme  nommé  Louis,  que  j'aimais  bien  et  qui 
a  prématurément  évacué  la  planète. 

Je  n'étais  pas  chroniqueur  à  la  Justice  :  on  y 
a  reproduit  Nell  Horn  et  publié  L'Indomptée  ; 
j'y  ai  écrit  un  ou  deux  filets,  dont  un  théâtral. 
Le  soir,  au  sortir  d'im  dîner  d'hommes  de 
lettres,  d'un  diner  en  ville,  d'une  première  oU 
d'une  répétition  générale,  nous  nous  arrêtions 
parfois  au  journal.  L'asile  n'était  pas  luxueux  ; 
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il  avait  la  tenue  et  l'allure  des  salles  de  rédaction 
d'antan,  familier,  bohème,  parfois  bruyant  et 
gouailleur. 

Le  local  comportait  l'affichage  d'un  grand 
nombre  de  caricatures,  —  ils  étaient  deux  ou 
trois,  y  compris  Geiïroy,  qui  avaient  un  petit 
violon  d'Ingres  dans  leur  plume  ou  leur  crayon, 
—  et  l'on  n'épargnait  personne,  pas  même  le 
patron,  dont  la  bille  tartare  s'affichait  un  peu 
partout,  parallèlement  à  Pichon,  à  Pelletan,  à 
Gefïroy,  à  Millot,  à  MuUem,  à  Martel. 

La  Justice  vivait  assez  chétivement  et  ne 
donnait  que  de  faibles  pécunes  à  ses  collabora- 
teurs. C'était  cependant  un  des  journaux  les 
plus  littéraires  de  Paris.  Il  bénéficiait  du  talent 
réel  de  Pelletan,  qui  avait  de  l'esprit  et  du 
plus  rutilant,  des  belles  et  fortes  chroniques  de 
Geffroy  sur  l'art,  les  lettres,  la  société,  chro- 
niques d'humanité  profonde  et  d'esthétique 
hardie  qui  eussent  dû  donner  à  ce  jeune  homme 
l'autorité  que  les  grands  journaux  et  les  grandes 
revues  confiaient  à  des  imbéciles  ou  des  fri- 
pouilles ;  des  fantaisies  humouristiques  de 
Martel  ;  des  études  graves  de  Pichon... 

En  ce  temps,  Clemenceau  n'était  pas  encore 
le  chroniqueur  multiforme  qu'il  est  devenu  par 
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ia  suite  ;  c'était  sLuicnu-nt  le  chef  aiiné  et 
redouté,  l'adulte  impulsif  et  l'enfant  terrible,  le 
condottiere,  le  corsaire,  le  meneur,  homme  de 
bataille  aussi  farceur  que  terrible,  —  boutades 
et  coups  de  boutoir,  calembours  et  buccins.  Il 
ne  me  voyait  guère,  lorsque  par  hasard  je  me 
trouvais  mêlé  au  groupe  où  il  lançait  pêle-mêle 
ses  sarcasmes.  Il  semblait  chauve  de  naissance  : 
je  ne  puis  me  le  figurer  avec  une  chevelure.  Pom- 
mettes saillantes,  crâne  court,  jauni,  des  yeux 
indomptables,  de  diamant  noir,  qui  tout  ensemble 
évoquaient  le  corbeau,  le  dingo,  le  gibbon, 
c'est  un  homme  trapu  aux  membres  bien  join- 
tes, leste,  solide  et  précis,  im  peu  trop  mobile. 

Farceur,  fumiste,  humouriste,  il  plaisante  avec 
opiniâtreté,  et  il  a  de  l'esprit,  mais  qu'il  ne  sait 
pas  discipliner  ni  restreindre,  et  qui  n'est  pas 
toujours  de  la  plus  haute  qualité.  Panni  tant 
de  bons  mots,  lancés  au  hasard,  on  n'en  peut 
retenir  qu'une  fraction.  C'est  de  la  menuaille  où, 
de-ci  de-là,  résonne  un  écu  de  cent  sous,  rutile 
un  louis  neuf. 

Un  peu  brutal  :  je  l'ai  vu  un  soir  saisir  un  de 
ses  collaborateurs  à  l'épaule,  le  retourner,  et  lui 
appliquer  un  authentique,  un  solide  coup  de 
pied  dans  le  derrière. 
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On  raconte  (est-ce  vrai??)  qu'une  de  ses 
fumisteries  lui  coûta  la  présidence  de  la  Cham- 
bre. En  ce  temps^  persistait  un  vieux  fossile,  le 
père  D.w,  homme  vêtu  d'une  forte  redingote, 
qui  se  nourrissait  à  la  buvette.  Il  enfournait, 
dans  ses  poches  de  basques,  des  sandwiches, 
des  petits  pains...  Un  jour  qu'il  se  livrait  à  son 
travail^  Clemenceau  survint,  qili  escamotait  à 
mesure  les  sandwiches.  Le  vieux,  étonné  de 
sentir  vide  la  poche  qui  eût  dû  être  pleine,  se 
retourna  et  vit  le  masque  tartare^  qui  riait 
silencieusement...  - 

Il  ne  dit  rien,  mais  au  vote  du  lendemain,  s'il 
ne  vota  pas  pour  K..*  (à  cause  de  ses  convic- 
tions)) du  moins  mit-il  un  bulletin  blanC;  Les 
deux  concurrents  avaient  le  même  nombre  de 
voix  ;  l'usage  voulait  que  la  présidence  fût  au 
plus  âgé,  qui  n'était  pas  Clemenceau. 

Dans  les  moments  de  colère,  Clemenceau 
piétinait,  marchait  de  long  en  large  ;  tout  son 
visage  sec  s'enflammait,  ses  yeux  prenaient  une 
fougue  extraordinaire. 

Dans  le  tête-à-tête,  il  savait  être  grave.  Lors- 
qu'il me  demanda  l'Indomptée,  nous  eûmes  une 
entrevue  assez  longue.  Il  croquait  une  tablette 
de  chocolat.  Il  écoutait  et  répondait  par  sac- 
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cadcs.  Et  je  me  souviens  qu'à  propos  d'une 
dissection,  il  m'expliqua  l'opération  avec  une 
clarté  extrême,  qui  à  la  fois  faisait  iinagtî  et 
donnait  une  définition  générale. 

On  sait  son  extraordinaire  évolution  lorsque, 
à  la  suite  des  engueulades  et  des  accusations 
pananiistes,  ses  électeurs  le  renvoyèrent  dans 
ses  foyers.  Jusque-là,  la  parole  et  l'action  avaient 
empli  sa  vie.  Il  renâclait  devant  le  travail  écrit, 
et  il  n'aurait  jamais  écrit  peut-être  sans  sa  chute. 
Du  jour  au  lendemain,  avec  une  verve  merveil- 
leuse, l'homme  se  fit  journaliste  et  écrivain.  Ses 
articles  le  refirent  redoutable  ;  il  composa  un 
roman,  il  fit  même  du  théâtre. 

Je  le  revois,  dans  son  cabinet,  l'œil  en  feu, 
avec  quelque  chose  de  méfiant,  l'attitude  de 
celui  qui  a  été  «  tourné  o,  que  l'ennemi  a 
frappé  par  derrière 

C'est  le  moment  oîi  il  se  proposait  d'écrire 
un  roman,  —  et  il  me  posa  des  questions,  comme 
s'il  croyait  qu'il  y  avait  des  recettes,  une 
cuisine. 

4  Faites  im  plan,  lui  dis-je,  et  partez  au  trot... 
car  il  vous  serait  impossible  d'aller  au  pas. 

—  Un  plan?  Quel  plan?  Il  n'y  a  pas  de 
règle? 
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—  Elles  foisonnent...  et  ne  peuvent  servir 
de  rien...  à  vous  moins  qu'à  personne. 

—  Et  pourquoi? 

—  Le  tempérament  d'abord...  l'âge  aussi...  — 
et  vous  ne  pouvez  plus  vous  refaire... 

—  Mais  je  me  suis  refait,  dit-il  avec  un 
certain  orgueil... 

—  La  vie  vous  a  fourni  l'occasion  de  vous 
développer...  Ce  qui  dormait  s'est  éveillé...  ce 
qui  dépérissait  a  refleuri...  De  là  à  subir  des 
disciplines,  et  des  disciplines  venues  d'autrui, 
il  y  a  quelques  gouffres. 

—  Alors,  interrompit-il  avec  impatience... 
un  plan... 

—  Et  encore  !  Si  ça  ne  vous  embête  pas... 
Sinon,  simplement  votre  sujet  et  le  départ  au 
petit  bonheur...  Vous  avez  le  sujet? 

Il  me  regardait  avec  défiance  et  goguenar- 
dise : 

—  Mauvais  pédagogue  I  dit-il.  Est-ce  que 
vous  travaillez  au  hasard? 

—  Avec  beaucoup  de  méthode  au  contraire... 
Mais  la  mienne...  bonne  seulement  pour  moi  et 
peu  définissable. 

—  Mais  le  plan?  exclama- t-il  en  piétinant... 
îe  plan  de  Nell  Horn? 
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—  Des  notes  d'abord...  des  scènes  de  la  vie 
prises  sur  le  vif...  des  descriptions  de  rues...  de 
parcs...  Tout  est  encore  vague...  puis,  un  jour, 
le  récit  central...  Nell  Horn  et  sa  famille., 
l'arrivée  de  Juste...  l'abandon...  la  misère...  J'ai 
recommencé  ce  plan  bien  des  fois...  et  ça  ne  peut 
vous  servir  à  rien... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Nell  Horn  a  vécu  en  moi  pen- 
dant quatre  ans  et  que  votre  roman  va  être  fait 
en  trois  ou  quatre  mois. 

—  Qu'en  savez- vous? 

—  Je  vous  le  demande.  Est-ce  que  vous  ne 
vous  proposiez  pas  de  l'écrire  vite? 

Il  se  mit  à  rire  ;  il  me  saisit  une  épaule  et  la 
secoua.  Jamais  je  ne  lui  ai  vu  une  physionomie 
aussi  cordiale. 

—  Fumiste  !  exclama- t-il. 

Je  le  vis  ime  autre  fois,  à  l'époque  du  Bloc, 
pâle  et  encore  plus  maigre  que  de  coutume...  Il 
me  décrivit  le  mal  dont  il  venait  de  triompher, 
un  mal  de  ruine  et  de  langueur,  une  descente 
vers  les  mânes  : 

—  Je  me  suis  cru  mort,  disait-il.  Il  y  avait 
du  renoncement  dans  toutes  mes  fibres...  un 
dégoût  amer  et  une  chute  de  la  volonté  dans  le 
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noir.  J'ai  compris  que  la  mort  pouvait  être  un 
grand  dédain  de  soi-même.  Puis,  cette  petite 
flamme  qui  veillait,  au  fond  du  sanctuaire,  s'est 
remise  à  grandir,,,  chaleur  et  lumière,.,  j'ai 
repris  la  barre  et  me  voilà.,,  pour  quelques 
années  encore., , 

Tout  de  même  il  donnait  une  impression  de 
faiblesse  ;  je  n'avais  pas  la  sensation  du  Clemen- 
ceau piaffeur  et  jovial  ;  l'homme  qui  se  tenait 
là  était  grave,  résigné,  dans  une  atmosphère 
coupée.  11  devait  en  rappeler  ! 


Geffroy  adorait  Clemenceau  et  MuUem  le  dé- 
testait. Selon  le  premier,  le  patron  était  un  être 
charmant  et  fidèle,  dévoué  et  généreux.  Selon 
l'autre,  c'était  le  plus  abominable  des  égoïstes 
et  qui  sacrifierait  ses  meilleurs  amis  à.  un  caprice, 
«  Il  ne  pense  qu'à  lui  et  n'agit  que  pour  lui  !  gro- 
gnait-il. Il  nous  regarderait  mourir  de  faim  en 
savourant  une  poularde,  et  il  rirait  encore  de 
nos  grimaces  comme  Louis  XHI  riait  des 
protestants  qui  crevaient  au  fond  d'un 
fossé,  » 

Je  remarque  que  Clemenceau  est  resté  très 
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fidèle  à  ses  ainis,  à  ses  vrais  ainis  (car  uii  tel 
homme  a  inévitablement  des  tribus  d'amis  de 
parade).  Gcffroy  lui-même  en  est  un  exemple  : 
Clemenceau  l'a  toujours  aimé  et  fut  toujours 
prêt  à  le  servir. 


Le  Pelle  tan  que  j'ai  croisé  ne  m'est  pas 
absolument  apparu  comme  on  le  dépeint  d'ha- 
bitude. 

J'ai  vu  un  homme  peu  soigné  dans  sa 
toilette,  mal  peigné,  plus  négligé  que  malpro- 
pre, dont  la  physionomie  avait  un  caractère 
extrêmement  original.  Du  défi  dans  l'attitude, 
et  je  ne  sais  quoi  de  panique,  de  li.igard,  de 
mystérieux  :  la  brièveté  des  bras  donnait  aux 
gestes  un  air  d'ébauche. 

Par  ses  écrits  comme  par  ses  paroles,  cet 
homme  m 'apparaît  dépaysé  dans  la  p>olitique. 
Il  est  apte  à  l'étude,  il  n'est  pas  étranger  à  des 
vues  justes  ;  mais  ces  vues  s'égarent  et  s'enche- 
vêtrent ;  sa  volonté  est  de  l'obstination  et  une 
insouciance  de  bohème  :  c'est  au  fond  un  artiste 
et  un  érudit  que  le  manque  d'envergure  ou  les 
circonstances   ont   jeté   dans  les   cwnices  ;   il 
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y  erre,  il  y  rôde,  il  y  fait  figure  de  fantaisiste  et 
de  gavroche. 

Ce  n'était  pas  plus  fou  d'en  faire  un  ministre 
que  de  tant  d'autres  plus  chaotiques  encore, 
mais  c'était  fou  tout  de  même.  Il  a  traité  les 
ateliers  nationaux  en  homme  de  tabagie, 
inconscient  des  réalités,  jetant  du  désordre  par 
chacun  de  ses  ordres.  Ses  vues  sur  les  sous- 
marins  étaient  assez  sages,  mais  folles  par 
l'appUcation,  plus  folles  parce  que  les  sous- 
marins  qu'il  eût  fait  pulluler  n'étaient  pas  au 
point. 

De  tels  esprits  sont  faits  pour  l'étude  et  le 
bavardage  ;  il  en  sort  des  lueurs  d'absinthe  et 
de  tabac,  mais  on  ne  peut  leur  confier  ime  orga- 
nisation :  l'incohérence  accompagne  chacun  de 
leurs  gestes...  Pour  l'esprit,  il  en  avait  à  reven- 
dre, d'une  qualité  souvent  choisie,  encore  qu'il 
pût  réussir  les  gavroches.  Pamphlétaire  en 
herbe,  il  fût  devenu  un  maître,  pour  peu  qu'il 
eût  choisi  le  pamphlet  comme  carrière. 


VIII 

LA   REVUE 
INDÉPENDANTE 


CHAPIIRE     HUITIEME 


LA     REVUE 
INDÉPENDANTE 


COMME  un  autre,  j'ai  connu  l'illusion  de 
la  Gloire  et  de  la  Postérité.  Pas  long- 
temps. Non  que  je  manquasse  d'orgueil 
ni  même  de  vanité  :  la  nature  m'a  bien  pourvu 
de  ces  dons  naturels  à  l'homme  de  lettres.  Seu- 
lement mon  orgueil  et  ma  vanité  n'existent  que 
devant  les  individus.  Je  suis  modeste,  même 
fort  humble,  non  seulement  devant  la  nature, 
mais  encore  devant  les  ensembles  sociaux. 

De  tout  temps,  j'ai  peu  tablé  sur  la  justice  : 
la  boiteuse  m 'apparaît  liée  aux  circonstances 
et  si  imparfaitement  apphquée  aux  individus 
que,  le  plus  souvent,  c'est  comme  si  elle  n'exis- 
tait pas.  Ce  que  je  puis  admettre,  c'est  qu'elle 
améliore,  lentement,  les  relations  générales  des 
êtres,  en  leur  donnant  des  garanties  négatives  : 
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elle  les  défend  plus  ou  moins  contre  les  retours 
de  la  vie  barbare  et  assure  de  vagues  sécurités, 
par  couches,  si  l'on  peut  dire,  mais  avec  d'innom- 
brables caprices. 

Les  individus,  enUsés  tragiquement  ou  comi- 
quement  dans  l'arbitraire,  parviennent  comme 
ils  peuvent. 'Ce  n'est  pas  toujours  un  mal.  En 
dehors  des  cas  les  plus  grossiers,  comment 
définir  le  mal  ou  le  bien  pour  les  hommes  :  l'ini- 
quité est  un  stimulant  ;  elle  suscite  des  indigna- 
tions et  des  révoltes  aussi  utiles  parfois  et  davan- 
tage que  le  sentiment  du  mérite  récompensé.  Il 
suÉ&t  peut-être  qu'il  y  ait  un  coefficient  assez 
modeste  de  justice, —  ce  qu'il  en  faut  pour  que 
les  meilleurs  ne  désespèrent  pas.  Ce  coefficient 
existe.  Si  une  société  peut  ignorer  Sadi  Carnot, 
qui  découvrit  peut-être  la  plus  grandiose  et  la 
plus  imiverselle  des  lois  physiques,  elle  sait 
récompenser  assez  congrûment  Arago  ou  Gay- 
Lussac  ;  si  elle  néglige  terriblement  Lamarck,. 
qui  lui  apporte  l'évangile  biologique,  elle  comble 
d'honneurs  Cuvier,  moins  prophète,  mais  non 
sans  mérite  ;  si  elle  délaisse  Stendhal,  Baude- 
laire, Rimbaud,  Verlaine,  si  elle  connaît  peu 
Flaubert,  Vigny,  les  Goncourt,  Leconte  de 
risle,  si 'elle  refuse  à  Balzac  son  rang  souverain, 
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elle  acclame,  après  résistance.  Hugo,  elle  se 
montre  bonne  fille  pour  Lamartine... 

En  somme,  toute  espérance  est  permise,  et  la 
forte  illusion  mènera  l'effort  des  hommes...  Je 
sentais  bien  cela,  au  temp»  où  j'écrivais  mes 
premiers  livres  et  je  travaillais,  je  p)cux  le  dire, 
avec  une  entière  vaillance.  J'ai  continué.  Je  n'ai 
jamais  connu  le  découragement.  Il  y  a  toujours 
eu  en  moi  un  forment,  une  volonté,  presque  une 
opiniâtreté,  qui  m'a  tenu  debout  au  sein  des 
vicissitudes...  A  partir  de  vingt-sept  ans,  toute 
œuvre  entreprise  a  été  achevée.  Je  suis  sûr  que 
.savant,  industriel,  philosophe,  j'eusse  mis  le 
même  acharnement  à  remplir  ma  tâche.  Quel- 
que chose  en  moi  veut  que  je  travaille  et,  quand 
je  n'ai  pas  travaillé,  je  suis  triste...  au  point  de 
ne  pas  domiir... 

Ce  préambule  me  ramène  vers  mes  débuts, 
vei3  la  librairie  Giraud,  que  j'ai  abandonnée 
pour  suivre  une  autre  voie... 

Dans  l'automne  de  1887,  la  librairie  subit  une 
soudaine  métamorphose.  Un  jour  que  j'allais 
furtivement  m'informer  des  contingenccb,  je 
trouvai  à  la  place  du  vieux  Giraud  un  militaire 
de  forte  stature,  plutôt  gras,  qui  compulsait 
(les  papenisses.  Cet  h(Mnme  m'accueillit  avec  une 
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bienveillance  évidente  et  se  déclara  le  véri- 
table propriétaire  de  la  maison  Giraud  et  C*^. 
Giraud,  ancien  marchand  de  vins  en  gros,  ruiné, 
n'était  qu'un  prête-nom.  Le  nouvel  éditeur  se 
nommait  Albert  Savine.  C'était  un  lettré  ;  il 
avait  traduit  un  poème  épique  de  Verdaguer 
et  publié  quelques  essais.  Nous  nous  enten- 
dîmes cordialement  et  même  Savine  consentit  à 
un  petit  relancement  de  Nell  Horn,  dont  il 
avouait  que  la  mise  en  vente  avait  été  sabotée 
—  outre  qu'elle  avait  eu  lieu  dans  le  cœur  de 
l'été... 

Nell  fut  donc  relancée,  avec  un  insuccès  égal 
à  celui  de  ses  djébuts  —  mais  j'avais  lié  avec 
Savine  et  un  ami  de  Savine  des  relations  qui  me 
furent  très  utiles.  Savine  me  concédait  un 
avenir  assuré,  ce  qui  le  conduisit  peu  à  peu  à  me 
consentir  une  avance-pension  de  trois  mille 
francs  par  an.  Cette  avance  devait  être  retenue 
sur  mes  droits  d'auteur,  et  je  devais  publier 
toute  mon  œuvre  chez  Savine.  C'était  aux 
pires  jours  de  ma  détresse.  Les  derniers  Uards 
de  mon  héritage  s'étaient  depuis  longtemps 
volatilisés. 

Comme  je  l'ai  dit,  Nell  Horn  m'avait 
rapporté    deux    cent    cinquante    francs  :    le 
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gouffre  symbolique  menaçait  de  m 'engloutir 
avec  toute  la  smala.  Je  ne  regrette  pas  d'avoir 
connu  ces  jours  noirs  ;  ils  donnent  à  la  vie 
une  âpre  poésie  et  une  signification  si  intense 
que  je  me  demande  parfois  si  ceux  qui  ne 
subirent  jamais  la  misère  peuvent  réellement 
connaître  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans 
l'âme. 

Tout  de  même,  j'ai  vécu  des  heures  sinistres. 
Dans  la  multitude  humaine,  j'étais  comme  une 
bête  solitaire  dans  la  forêt.  Ces  gens  qui  pullu- 
laient sur  les  trottoirs  et  dans  les  maisons,  à 
quelle  distance  effrayante  n'était-ils  pas  de  ma 
détresse  1 

Quelle  injure  dans  le  luxe  épanoui,  face  à 
face  avec  le  dénûment  I... 

Je  ne  m'exagérais  jamais  ces  antithèses.  Au 
plus  profond  de  mes  épreuves,  je  n'ad  souhaité 
que  des  égalités  relatives.  L'humanité  réduite 
à  l'égalité  effective  m'apparaît  odieusement 
triste. 

Je  veux  des  espérances  pour  tous  les  caractères, 
des  buts  pour  tous  les  tempéraments,  des  rêves 
pour  toutes  les  intelligences.  Un  modeste  bien- 
être,  dans  un  logis  salubre,  c'est  la  moyenne 
équitable.  Le  luxe  sera  la  proie  de  qui  saura  le 
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conquérir.  On  réformera  les  règles  du  jeu  actuel, 
qui  sont  plutôt  iniques,  mais  on  réservera  l'ins- 
tinct d'acquérir,  ferment  créateur,  sans  quoi  tout 
s'anémie. 


Il  n'aurait  pas  fallu  toutefois  que  ma  pénurie 
durât  trop  longtemps.  Si  la  médiocrité  des  res- 
sources gêne  rarement  une  vocation,  l'indigence 
peut  la  supprimer.  L'aventure  Savine  fut  un 
sauvetage.  Elle  me  donna  la  force  pour  traverser 
le  plus  aride  désert,  et  j'en  garde  un  souvenir 
attendri. 

La  jeune  librairie  portait  en  elle  les  principes 
et  les  éléments  du  succès.  Elle  avait  accueilli  des 
jeunes  qui,  presque  tous,  donnaient  une  pro- 
messe :  Jean  Lorrain,  Paul  Margueritte,  Ra- 
meau, Oscar  Méténier,  René  Ghil,  les  uns  de 
talent  sûr,  les  autres  truqués,  mais  tous  repré- 
sentatifs. Il  n'y  avait  qu'à  persévérer.  Savine 
pouvait  cueillir  les  jeunes  au  passage  et  les 
lier  par  des  traités  solides.  Il  ne  manquait  pas 
de  flair  ;  il  reconnaissait  le  talent  ou  ce  qui  le 
remplace  ;  un  ensemble  eût  fait  de  lui  un  Char- 
pentier plus  jeune  et  plus  combatif.  Il  se  perdit 
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par  amour  pour  le  libelle.  Il  crut  rendre  service 
au  pays.  Il  fut  imprudent  et  courageux.  Le  livre 
de  Numa  Gill  lui  valut  Sainte-Pélagie,  où  je  fus 
lui  rendre  visite.  II  y  vivait  dans  une  petite 
chambre  claire,  mais  inconfortable,  où  il  se  por- 
tait assez  mal,  faute  d'exercice.  Je  lui  recom- 
mandais la  gymnastique  suédoise,  les  haltères.  Il 
répondait,  stoïque  : 

—  Je  n'ai  pas  le  courage  de  faire  des  exercices 
â  vide...  Il  faut  que  mes  mouvons"  f^  <  rvont  à 
quelque  chose... 

C'était  un  homme  singulier  par  un  mélange 
do  hardiesse,  d'intelligence,  de  nonchalance  et 
de  désordre.  Il  se  lançait  témérairement  dans 
des  affaires  complexes.  Il  y  avait  en  lui  un 
homme  entreprenant  et  un  autre  homme,  fait 
pour  la  vie  de  bibUothùque.  Sa  librairie  devint 
assez  chaotique.  Il  l'avait  transportée  rue  des 
Pyramides,  où  s'accumulaient  des  éditions  har- 
sardeuscs. 

C'est  la  maison  où  j'ai  rencontré  les  employés 
les  plus  bizarres.  Le  père  Giraud  d'abord,  mar- 
chand de  vins  faisant  fonction  d'éditeur,  puis 
un  nommé  Giuseppe  N...,  un  métis  biz;irre,  en 
qui  le  sang  italien  avait  anéanti  le  sang  Scandi- 
nave ;  puis  un  vieux  bonhomme  qui  poussait  des 
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hurlements,  qui  vitupérait  inlassablement  le 
Parlement  et  les  Juifs  et  substituait  une  propa- 
gande   antisémite    aux  devoirs    de  sa  charge. 

Giuseppe  N ...  avait  de  grands  yeux  de  pie,  un 
teint  d'iode  et  une  faconde  séduisante  par  le 
mélange  d'ime  faible  réalité  à  des  fictions  hercu- 
léennes. Il  commença  par  me  lubréfier  de  son 
admiration.  Sa  terminologie  me  plaisait  par 
l'accent,  par  l'hyperbole  et  par  je  ne  sais  quoi 
de  nomade  qui  faisait  de  ses  phrases  autant  de 
petits  chem ineaux.  Je  savais,  par  un  ami  de 
Savine,  que  le  Giuseppe  défendait  sincèrement 
mes  intérêts  et  me  vantait  au  patron  presque 
aussi  ardemment  qu'il  me  vantait  à  moi- 
même. 

Il  m'aborda  deux  ou  trois  fois  dans  la  rue,  car 
il  vagabondait  avec  délices,  et  me  condamna  à 
une  sorte  de  familiarité  qui  n'était  pas  déplai- 
sante. Assez  promptement  il  m'emprunta  de 
l'argent  —  de  fort  petites  sommes,  du  reste  — 
vingt  sous,  deux  francs,  rarement  un  écu  de 
cinq  livres...  Parfois,  le  soir,  très  tard,  il 
sonnait  à  ma  porte.  Et,  pour  obtenir  une  insi- 
gnifiante pécune,  il  racontait  d'effroyables  his- 
toires. Sa  maîtresse  se  mourait,  ou  bien  on  allait 
vendre  son  mobilier  (pour  quarante  sous  !),  ou 
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c  ucoiu  un  créancier  épouvantable  était  à  ses 
trousses.  De-ci  de-là,  un  billet  annonçait  une 
visite  prochaine  et  faisait  allusion  à  un  immi- 
nent suicide. 

Je  le  vois  encore  certain  soir,  avec  un  balu- 
chon en  sautoir,  une  vieille  casquette  de  voyage. 
Des  événements  inouïs  le  forçaient  à  partir  pour 
l'Italie.  Il  allait  prendre  le  train  de  minuit 
quinze,  mais  il  lui  manquait  trois  francs.  Faute 
do  ces  trois  francs,  au  lieu  d'entrer  dans  un 
wagon,  il  serait  préférable  qu'il  se  jetât  dessous... 
Une  mimique  réjouissante  accompagnait  le  dis- 
cours. 

Giuseppc  avait  pris  l'attitude  du  voyageur  ;• 
son  geste  parcourait  l'étendue,  sa  voix  se  char- 
geait du  trémolo  de?  adieux  ;  il  allait  conquérir 
cette  place  qui  lui  était  due  dans  le  concert  des 
hommes...  Mais  il  fallait  ces  trois  francs...  Sans 
les  trois  francs,  il  était  le  malchanceux  contre  qui 
s'accumulent  les  forces  méchantes  du  hasard  et 
des  circonstances  et  pour  qui  la  terre  profonde 
est  le  seul  recours... 

Je  donnai  les  trois  francs,  quoique  ma  bourse 
fût  ce  soir  particulièrement  plate  et,  deux  jours 
plus  tard,  je  trouvai  la  Ubrairie  Savine  en 
déroute. 
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On  venait  de  découvrir  les  négligences  de 
Giuseppe... 

Quelques  jours  plus  tard,  le  matin,  un  coup  de 
sonnette...  Je  trouvai  Giuseppe  qui,  d'avance, 
avait  pris  l'attitude  du  suppliant.  Il  y  était 
fort  bien.  Le  visage  comme  enduit  de  lassitude 
et  contracté  de  chagrin,  les  yeux  des  victimes  du 
sort  et  la  lèvre  amère... 

—  Je  n'ai  pas  dormi. . .  j 'ai  rôdé  toute  la  nuit. . . 
je  suis  damné,  fit-il  d'une  voix  où  le  dolent  et  le 
tragique  étaient  relevés  par  l'accent. 

—  Vous  aviez  un  emploi  ! 

—  J'avais    un   emploi...    oui...    un    pauvre 
'emploi...  mais  c'était  le  pain.  Il  a  fallu  une  ma- 
chination infâme  et  des  circonstances  inouïes... 
Un  monstre... 

—  Voyons,  Giuseppe...  Savine  n'est  pas  un 
monstre. 

—  Lui  !...  Je  me  laisserais  cuire  plutôt  que  de 
l'accuser.  C'est  un  brave  homme...  Mais  une 
dupe...  la  dupe  d'un  scélérat  hideux...  Jamais 
on  n'a  rien  vu  d'aussi  lâche,. , 

—  Voyons,  Giuseppe...  je  ne  vois-  dans  la 
boutique  que  Savine  et  l'emballeur... 

—  C'est  lui  !  c'est  l'emballeur  !  Ce  vieillard 
infâme  qui  pue  i'éther...  qui  a  des  vices  contre 
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nature...  Je  l'ai  rencontré  avec  un  petit  garçon... 
près  des  Halles,  oui,  près  des  Halles  I 

—  Il  a  une  bonne  tête  de  vieux...  innocente 
et  résignée  .. 

—  C'est  bien  ce  qui  le  rend  si  dangereux. 
Personne  ne  se  méfie...  L'honnête  homme  est 
roulé  par  le  scélérat. 

J'écoutiiis  si  froidement  que  Giuseppe  com- 
prit l'inutilité  de  ses  harangues.  Il  poussa  un 
vaste  soupir,  il  cria  d'une  voix  déchirante  : 

—  Vous  aussi  !...  vous  que  j'admire  autant 
que  Victor  Hugo  (ceci  me  toucha),  vous  qui 
dépassez  votre  génération  comme  un  géant 
dépasse  les  pygiiiées...  (ceci  me  toucha  davan- 
tage encore),  vous  le  créateur,  la  gloire  de  de- 
main, vous  doutez  de  moi...  Eh  I  bien,  que  mon 
sort  s'accomplisse...  que  je  sois  diffamé  et 
persécuté...  Mais  ma  maîtresse  meurt  de  faim... 
une  femme  sublime...  une  dernière  fois,  mon- 
sieur Rosny...  une  dernière  fois,  cher  maître... 
deux    francs  !... 

Je  lui  donnai  quarante  sous  ;  il  empht 
l'escalier  de  ses  bénédictions...  Je  l'ai  revu  une 
fois  encore,  dans  la  rue,  et  je  crois  bien' que  je 
lui  parlai  im  peu  durement.  Depuis,  il  a  dis- 
paru. Je  garde  de  lui  un  petit  voliune  en  italien. 
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Il  annonçait  im  roman,  le  roman  d'une  jeune 
fille  ou  d'une  jeune  femme  éperdument  amou- 
reuse du  Saint-Esprit,  et  qui  couchait  avec  une 
colombe. 

Giuseppe  n'était  certainement  pas  im  homme 
méchant  ;  il  avait  un  cœur  bienveillant  et  une 
âme  indulgente  ;  pourvu  d'argent,  il  eût  fait  un 
compagnon  agréable,  à  qui  toutefois  il  n'eût 
pas  fallu  confier  sa  femme  ni  sa  maîtresse. 


La  librairie  Savine  eut,  rue  des  Pyramides, 
une  période  assez  éclaboussante.  Elle  publia 
un  livre  de  Drumont,  qui  pouvait  amorcer 
des  succès  durables  ;  elle  racheta  la  Revue 
Indépendante,  qui,  moralement,  devait  former 
un  groupe  de  jeunes  talents,  pour  le  plus 
grand  bénéfice  de  la  maison.  L'incursion  de 
Drumont  donna  un  feu  de  paille  ;  la  Revue 
Indépendante  arriva  trop  tard. 

Aux  mains  d'Edouard  Dujardin  et  de  Gus- 
tave Kahn,  cette  revue  avait  été  le  phare  du 
Symbolisme.  Edouard  Dujardin  est  une  créature 
protéique.  Selon  les  circonstances,  il  est  poète, 
romancier,  auteur  dramatique,  historien,  direc- 
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tei;r  de  revues  ou  de  journaux,  homme  d'aï- 
faircs.  En  toute  chose,  il  est  subtil.  En  ce  temps, 
dans  le  clair  de  sa  jeunesse,  il  avait  la  passion 
de  la  littérature,  de  l'occultisme  et  d'un  certain 
dandysme.  Il  écrivait  sin:  le  mystique  Kunrath, 
exerçait  son  arcade  sourcilière  à  retenir  le  vofre 
circulaire  d'un  monocleetmettaitdela  recherc)ie 
dans  son  vêtemeiiit.  Il  se  vantait  de  vices  qu'il 
n'avait  point.  Il  observait  ses  collaborateurs 
avec  un  mélange  de  finesse,  de  bonhomie  et  de 
méfiance,  parfois  avec  enthousiasme,  si  .  le 
collaborateur  révélait  des  qualités  imprévues. 
11  avait  une  lèvre  épaisse  qui  singularisait  son 
visage.  Il  écoutait  bien  plus  volontiers  qu'il  ne 
parlait,  et  il  écoutait  avec  profit.  L'homme 
d'affaires,  avisé  et  fin,  aurait  fait  une  grosse 
fortune,  mais  l'artiste  lui  attachait  la  patte. 
Au  reste,  il  a  fait  fortune  tout  de  même  —  en 
héritant,  il  est  vrai  :  mais  il  sut  grossir  son 
héritage  par  des  opérations  heureuses...  Je 
le  revois  dans  sa  petite  boutique  de  la  Chaussée 
d'Antin,  vêtu  d'un  complet  kaki,  accompagné 
du  crasseux  Wyzewa  ou  de  l'autoritaire  Gustave 
Kahn.  Il  laissait  dire  l'un  et  l'autre,  avec  une 
tendance  à  préférer  celui  qui  dominerait 
dans  la  discussion.  Téodor  de  Wyzewa  voyait 
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baisser  son  étoile.  Il  avait  séduit  Dujardin  par 
une  ironie  dédaigneuse,  par  le  tour  ensemble 
classique  et  disloqué  de  ses  phrases,  par  des 
pensées  molluscoïdes  et  subtiles,  sans  doute 
aussi  par  un  ragoût  exotique.  Au  physique, 
Wyzewa  jouissait  d'une  face  assez  plate  et  d'un 
regard  chafouin.  Il  se  lavait  économiquement  ; 
il  craignait  la  force  et  l'attaquait  ;  il  avait  des 
velléités  conquérantes  qui  se  dissolvaient  dans 
une  volonté   huileuse  ;   il   était  versatile. 

Sa  critique  se  rattachait  à  la  critique  roman- 
tique par  un  dilettantisme  à  la  Karr  et  à  la 
Janin  ;  elle  avait  aussi  partie  liée  avec  les 
dernières  écoles.  Amusante,  érudite,  presque 
spirituelle,  parfois  raisonneuse  et  plus  souvent 
radoteuse,  elle  sautait  sur  les  bâtons,  et  il 
serait  injuste  de  lui  refuser  quelque  verve  et  du 
talent... 

Gustave  Kahn  arriva  avec  une  assurance  si 
tranquille  que  Wyzewa  en  était  consterné  et  que 
Dujardin  pressentit  un  prophète.  C'est  du  reste 
en  prophète  que  procéda  ce  jeune  s5nnboliste. 
Il  voulait  refaire  le  rythme  de  la  langue  fran- 
çaise, ou  plutôt  il  prétendait  le  découvrir. 
Le  vers  à  rime  et  à  pieds  comptés  n'était  qu'un 
cas  du  vers  en  général  ;  une  poésie  plus  riche, 


258 


LA    REVUE    iNnFPFNDANTE 


plus  nombreuse,  plus  lluiili  ,  [)lu^  piuiuixde, 
pouvait  naître  du  vers  libre.  De  surcroît,  le 
symbole.  Le  romantisme  n'avait  été  qu'une  ruée 
au  hasard,  dans  le  monde  des  couleurs  et  des 
fomies;  le  naturalisme  un  abaissement  général 
de  la  mentalité,  qui  livrait  la  littérature  aux 
imbéciles  ;  le  symbolisme  apporterait  la  pensée, 
l'ordre,  l'harmonie,  la  vie  intérieure. 

L'ancêtre  était  Mallarmé  ;  Kahn  ne  cachait 
à  personne  qu'il  serait  le  seigneur  à  la  grosse 
tête.  Comme  Moréas,  il  lui  arrivait  de  dire  qu'à 
côté  de  lui  la  plupart  des  autres  étaient  de 
la  m... Ce  qui  d'ailleurs  ne  scandalisait  personne, 
pour  ce  que  ceux  qui  l'écoutaient  se  proposaient 
d'en  dire  autant  de  leur  propre  individu,  un 
peu  plus  tard.  Je  n'étais  déjà  plus  assez  jeune 
pour  goûter  tout  le  charme  de  ces  propos  héroï- 
ques, dont  les  excès  doivent,  s'il  s'en  souvient, 
faire  rire  Kahn,  lequel  est  un  homme  aussi  riche 
d'intelligence  que  de  talent. 

Ces  exercices  se  passaient  fatalement  au  café 
ou  à  la  brasserie  — seuls  lieux  où  l'on  puisse, 
après  tout,  réunir  des  enthousiasmes  à  bon  mar- 
ché et  sans  eimui.  Kahn  fumait  éperdument  et 
poudrait  de  cendre  de  tabac  ses  mains,  son 
visage,  ses  habits,  jusqu'à  saturation.  Wyzewa 
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fut  traîna  dans  la  poussière  et  Kahn  prit  le 
pontificat.  Il  est  juste  de  dire  qu'il  apportait 
aussi  un  peu  de  sang  frais  à  la  Revue  Indépen- 
dante, je  veux  dire  des  pécunes.  Il  se  mit  à 
écrire  furieusement,  et  il  mêla,  comme  il  con- 
venait à  sa  jeunesse,  quelque  extravagance  à 
des  propos  fort  intéressants  et  toujours  savou- 
reux. L'autorité  étant  affaire  d'attitude,  il 
avait  de  l'autorité.  Et  tout  cela  était  semé  de 
poésie,  de  raison  intermittente,  d'îlots  de  sagesse, 
tout  verdoyants. 

La  parole  écrite  n'empêdiait  pas  le  flux  la- 
bial. Kahp,  Paul  Adam  et  moi  avions  des  pala- 
bres, où  Dujardin  et  Félix  Fénéon  l'inimitable 
faisaient    figure   d'auditeurs. 


Paul  Adam,  silhouette  brève  et  assez  trapue, 
le  visagt  presque  joufflu,  les  yeux  dairs  et 
amusante,  était  de  beaucoup  le  plus  élégant  de 
la  bande,  encore  qu'il  fût  pauvre.  Ses  costumes 
étaient  knprévui,  mais  à  la  mode,  sans  excès 
de  couleiur  ni  d«  forme.  Dujardin  s'ébahissait 
d'une  perfection  à  laquelle  il  s'évertuait  lui- 
même.  D'une  voix  plutôt  grêle,  Adam  cultivait 
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si  naturellement  h  paradoxe  qu'on  n'en  ressen- 
tait nulle  surprise  et  il  y  joipTiait  parfois  un 
certain  didactisme  fort  attrayant.  C'<*st  ainsi 
qu'il  prétendait  chercher  des  lois  du  bonheur, 
qui  auraient  la  même  rigupur  mathématique 
que  les  lois  de  la  gravitation.  Ou  bien,dépa«;sant 
tous  ses  congénères  symbolistes,  11  voulait 
«  enclore  un  dogme  »  dans  chacune  de  ses 
phrases. 

Seule  la  vanité  suraiguë  du  peuple  littéraire 
rendait  parfois  ces  réunions  acides  ;  pour  le 
demeurant,  elles  avaient  une  séduction  analogue 
à  celle  des  révolutionnaires  ;  — et  qui  se  retrouve 
partout  où  le  vertébté  humain  cherche  à 
s'évader  de  la  médiocrité  morale  ou  intellec- 
tuelle... 

Félix  Fénéon  réaUsait  une  structure  divertis- 
sante ;  sa  tête  s'élevait  au-dessus  des  têtes 
ambiantes.  Glabre,  hors  un  petit  bouc  pâle, 
taciturrie,  les  gestes  disciplinés  et  avares,  les 
yeux  clairs  et  qui  ne  se  hVraient  point,  le  visage 
long,  il  avait  l'âme  sérieuse  et  fumiste  ;  il  tâton- 
nait à  la  recherche  de.  quelque  chose  dont  il 
n'avait  sans  doute  aucune  idée  précise  ;  il 
écrivait  dansjun  stv'  >  ^-^  néromptoi'-»"»^  r.^tvn. 
dant  fuligineux. 
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L'extravagance  obtenait  son  approbation, 
encore  qu'il  cachât  des  admirations  ferventes 
pour  des  produits  littéraires  normaux.  Son 
dandysme  le  conduisit  un  jour  à  faire  partie 
d'une  pseudo-conspiration  anarchiste,  ce  qui 
me  faisait  songer  à  Baudelaire  exalté,  un 
fusil  sur  l'épaule,  à  la  révolution  de  1848.  Il  a 
gardé  son  secret,  —  si  c'en  était  un.  Il  y  avait 
en  lui  des  ingrédients  qui  eussent  peut-être 
permis  la  confection  d'une  œuvre.  Il  y  avait 
aussi,  à  coup  sûr,  des  éléments  qui  le  condam- 
naient à  l'impuissance.  Quelqu'un  l'a- t-il  connu? 
Je  l'ai  souvent  rencontré,  mais  en  silence,  et 
aussi  mêlé  à  d'autres.  Assis  au  milieu  de  nous, 
il  semblait  le  plus  original,  celui  dont  on  eût 
particulièrement  aimé  à  enlever  la  pelure  ; 
il  avait  aussi  un  surcroît  de  dignité  que  ne 
manifestait  aucun  de  nous,  sinon  Régnier. 

Nous  suivions  nos  paroles  et  nos  gestes,  nous 
laissions  se  répandre  du  dehors  toute  la  foule 
qui  encombre  les  galeries  du  monde  interne, 
nous  nous  livrions  malgré  la  duplicité  litté- 
raire —  et  c'est  toujours  une  faiblesse.  Lui 
gardait  avec  sévérité  son  troupeau  ;  il  ne  lais- 
sait sortir,  de-ci  de-là,  que  des  créatures  furtives  ; 
il  regardait,  écoutait  et  semblait} juger. 
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Peut-être  jugeait-il  en  effet,  et  l'approbation 
qu'il  accordait  aux  outrances  était-elle  un  persi- 
flage dont  il  gardait  le  plaisir  pour  soi-même. 

Quelque  temps,  Kahnetmoi  combinâmes  nos 
mutuelles  antinomies.  C'était  méritoire  à  notre 
âge.  J'étais  un  disputeur  acharné,  agaçant, 
péremptoire,  prolixe.  Kalm  procédait  dogmati- 
quement, avec  ime  obstination  répétitive.  Au 
café  ou  ailleurs,  nos  propos  étaient  presque 
toujours  contradictoires. 

Cela  fonnait  vaille  que  vaille  une  camara- 
derie qui  aurait  pu  devenir  plus  étroite,  mais  la 
Revue,  qui  nous  avait  réunis,  nous  sépara. Malgré 
un  succès  littéraire  incontestable,  l'habileté 
de  Dujardin  et  le  talent  de  Kahn,  eUe  était 
sur  le  point  de  faire  faillite.  Ce  fut  Albert 
Savine  qui  la  racheta  avec  le  concours  de  Fran- 
çois de  Nion.  Quel  fut  le  rôle  exact  de  Nion? 
Je  l'ai  toujours  ignoré.  Comme  il  vivait  en  ces 
temps  dans  la  forêt  des  insolvables,  il  a  fallu 
qu'il  emprimtàt  ou  qu'il  intéressât  un  tiers 
dans  la  combinaison.  Toujours  est-il  qu'il  fut 
le  directeur  et  qu'il  m'offrit,  —  avec  une  part 
de  commandement  —  la  critique  Uttéraire. 
Dès  que  Kahn  l'apprit,  il  me  donna  rendez-vous 
et,    nécessairement,    me    conduisit    dans    un 
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café  où  nous  entamâmes  une  discussion  de  moins 
en  moins  amicale.  C'était  vers  le  soir,  Kahn 
avait  la  mine  d'un  homme  qui  a  fraternisé  avec 
beaucoup  de  petits  verres.  Dans  son  exorde, 
il  m'apprit  que  nous  étions,  lui  et  moi,  les 
figures  les  plus  représentatives  de  l'heure 
présente.  En  clair,  cela  signifiait  qu'il  détenait 
la  tiare.  Il  fit  valoir  ses  travaux  et  ses  sacrifices 
en  faveur  de  la  Revue  Indépendante  et  me 
somma  de  lui  rendre  ses  fonctions  sacerdotales. 
Je  lui  répôttdis  : 

—  Je  vous  Cède  ma  place...  mais  je  ne  la  cède 
à  aucun  autre.  Si  Savine  et  Niôn  veulent  de  vous, 
c'est  une  affaite  faite. 

—  Je  veux  que  vous  n'acceptiez  la  critique 
à  l'Indépendante  sotts  aucun  prétexte. 

—  Bon  !  Mais  s'ils  ne  veulent  absolument 
pas   de    voUs? 

—  Même  alors... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  ma  revue...  et  que  vous 
devez  le  comprendre  !...  Je  vous  ai  accueilli... 
je  vous  ai  publié... 

—  Gratis.  A  ce  prix,  peu  de  revues  me  sont 
ferinées... 

Au  fond,  je  n'avais  pas  de  raisons  pour 
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m 'effacer  dfcvant  Kahn.  Notre  camaraderie 
ne  comportait  aucun  des  caractères  de  l'inti- 
mité ;  nulle  conventic'i  n*'  i)«Hi<  n  .if  mr-tm- 
tacite. 

—  Écoutez,  Ro<;ny,  reprit  Kahn,  vous  êtes 
un  des  rares  écrivains  pour  qui  j'aie  vraiment 
de  l'estime...  Vous  devez  me  rendre  ma  critique. 

—  Je  vous  la  rends...  je  plaiderai  loyalement 
votre  Cause... 

—  Et  en  aucun  cas  vous  ne  me  remplacerez  ! 

—  Ce  serait  idiot...  Je  me  bornerai  à  refuser... 
Je  dirai  qu'il  est  juste  que  vous  gardiez  le  poste 
(au  fond,  je  ne  trouvais  pas  que  ce  fût  tii  juste 
ni  injuste)...  et  si  tout  de  même  on  ne  veut 
pas  de  vous,  je  me  croirai  quitte  de  tout  scru- 
pule... 

—  C'est  bien,  fit  Kahn  de  sa  voix  à  demi 
cassée...  Je  vois  comment  ça  finira...  Et  je  vous 
dis  ceci  :  à  côté  de  moi,  tous  les  contemporains  !.. 
Dans  vingt  ans,  vous  verrez  ce  que  vous  sereit 
devenus  et  ce  que  je  serai  moi-même. 

Je  répondis  par  un  monosyllable  dénué  de 
courtoi.sie  et  nous  nous  séparâmes.  Je  ne  lui  en 
voulais  point.  Je  ne  lui  en  ai  jamais  voulu. 
Je  crois  que,  de  son  côté,  il  ne  m'a  pas  gardé 
rancune,  et  nous  avons  fini  pat  renouer  des 
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relations  fort  agréables.  J'avais  le  sentiment 
(je  l'ai  gardé)  que  vous  n'avions  tort  ni  l'un  ni 
l'autre  —  sauf  dans  la  forme,  où  nous  finîmes 
par  avoir  tort  tous  deux.  Il  était  trop  naturel 
qu'il  se  cramponnât  à  une  critique  où  il  excel- 
lait, et  qu'il  estimait  d'une  extrême  impor- 
tance ;  il  était  juste  que  je  fusse  prêt  à  m 'effacer 
devant  lui.  Le  lendemain,  je  plaidai  sa  cause, 
sans  restrictions  mentales,  mais  ni  Savine  ni  Nion 
ne  consentirent  à  m 'entendre  : 

—  Nous  n'avons  pas  racheté  la  Revue  Indé- 
pendante pour  que  ses  anciens  propriétaires  y 
gardent  le  commandement,  disait  Savine.  Ce 
serait  un  marché  de  dupes. 

—  Et  moi,  fit  Nion,  je  ne  partage  pas  les 
idées  de  Kahn  :  je  serais  donc  contraint  à  laisser 
prêcher  dans  ma  revue  ce  que  je  réprouve.  Et 
je  le  trouve  aussi  trop  péremptoire.  Il  me  dé- 
rangerait dans  toutes  mes  habitudes  et  bouscu- 
lerait mes  goûts...  Enfin,  je  suis  de  l'avis  de 
Savine  :  nous  n'avons  pas  acheté  cette  maison 
pour  en  faire  le  logis  gratuit  de  ses  anciens  pro- 
priétaires... 

Je  devins  donc  le  critique  littéraire  de  la 
Revue  Indépendante  et  j'y  énonçai  quelques 
idées,   dont   beaucoup  me   paraissent! encore 
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justes  à  l'heure  présente.  Au  total,  ce  fut  un 
travail  assommant.  Je  n'avais  pas  et  ne  pouvais 
avoir  une  liberté  complète.  Ma  situation  était 
trop  précaire.  Si  je  n'écrivais  rien  qui  ne  fût 
conforme  à  mes  tendances,  je  devais  me  res- 
treindre, et  c'est  seulement  aux  polémiques 
entre  jeunes  que  je  prenais  plaisir. 

Toutefois,  la  publication  de  la  Légende 
sceptique  me  donna  quelque  satisfaction  :  elle 
ne  pouvait  guère  être  insérée  que  dans  la  Revue 
Indépendante.  Les  revues  régulières  l'eussent 
péremptoirement  rejetée,  et  les  revues  de 
combat  manquaient  d'étendue  ou  bien  étaient 
conduites  et  rédigées  par  des  imbéciles. 

A  la  Revue  Indépendante,  je  fréquentais 
volontiers  Nion.  Il  aime  comme  moi  les  bêtes  ; 
il  a  la  même  horreur  de  leur  massacre,  de  leur 
affreux  esclavage,  et  ce  besoin  de  sauver  la  nature 
qui  est  peut-être  im  souci  parfaitement  vain, 
mais  peut-être  aussi  un  sûr  instinct. 

Depuis  qu'il  est  le  maître  de  la  planète 
4  biologique  »,  l'homme  abuse  fabuleusement 
de  son  génie  et  de  sa  puissance.  Qu'il  soit  impla- 
cable, c'est  la  norme  des  luttes  de  l'être  ;  mais 
qu'il  anéantisse  successivement  les  espèces, 
c'est  peut-être  un  suicide. 
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La  barrière  qui  nous  sépare  du  monde  minéral 
va  se  rétrécissant.  Les  bêtës,  dès  qu'elles  nous 
semblent  inutiles  ou  seulement  qu'elles  nous 
déplaisent,  ou  encore  que  leur  parure  nous  plaise 
trop,  que  leur  chair,  leur  graisse,  leur  cuir,  leur 
poil,  excitent  notte  convoitise,  les  voilà  con- 
damnées. Puisque  seules  ont  droit  à  la  vie  les 
bêtes  réduites  en  esclavage  et  les  plantes  «  cul- 
tivées »,  puisque  le  pouvoir  de  destruction  et  de 
sélection  des  hornmes  ne  cesse  de  s'accroître,  on 
peut  imaginer  que,  bientôt,  les  peuples  immenses 
de  la  savane,  de  la  sylve,  seront  réduits  à  quel- 
ques espèces  rangées  dans  les  champs  et  les 
jardins,  enfermées  dans  les  écuries  ou  parquées 
dans  les  pâturages...  Ce  jour-là,  il  y  aura  un 
formidable  hiatus  entre  l'homme  et  la  nature. 
Et  Ton  peut  entrevoir  des  maladies  et  des  dégé- 
hérescertces  qui,  anéantissant  le  troupeau  des 
bêtes  domestiques  et  rendant  nocifs  pu  mal 
assimilables  les  végétaux  asservis,  condamne- 
raient l'homme  à  disparaître. 

Sans  pousser  aussi  loin  là  conjecture;  on 
imaginera  fafcilement  que  l'entrave  excessive 
portée  à  la  vie  libre  peut  nous  priver  de  beautés 
sans  nombre  et  des  plus  précieux  ferments  de 
développement. . . 
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Sur  ces  thèmes,  —  dont  on  trouvera  tant  do 
traces  dans  la  Légende  sceptique,  —  Nion  et  moi 
discourions  avec  une  ferveur  qui  joiL\tait  le 
mysticisme.  Et,  tandis  que  je  construisais  mes 
fables  sur  les  Vies  Possibles,  Nion  se  passionnait 
pour  une  légende  qu'il  n'a  point  écrite  et  qui 
devait  se  nommer  le  Sauveur  ou  le  Christ  des 
Bêtes. 

Nion  a  beaucoup  plus  de  talent  que  ne 
l'admettent  tels  émules.  On  retrouve  dans  tous 
ses  livres  des  recoins  frais  comme  le  Jardin  de 
Rama  et  vieux  comme  les  noblesses  à  l'agonie, 
La  lutte  lui  a  interdit  de  choisir  dans  la  sylve. 
Pressé  par  la  Copie,  il  a  saisi  au  hasard  ramures, 
rameaux  et  ramuscules,  arbustes,  herbes  et 
cryptogames  ;  il  a  jeté  le  tout,  hasardeusemcnt, 
sm'  la  route  et  dans  les  venelles.  La  Postérité 
fera  un  choix  dans  son  œuvre. 
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BOULANGISTE 


MA  situation  demeurait  chancelante,  mal- 
gré l'avance  mensuelle  de  Savine.  Je  me- 
nais une  vie  double.  Au  logis,  la  parcimo- 
nie obligatoire,  la  peur  incessante  du  lendemain, 
—  tout  p>ouvait  craquer  en  un  moment,  —  un 
travail  opiniâtre,  une  surabondance  de  rêves 
qu'empoisonnait  le  p)erpétuel  désenchantement  ; 
dehors,  le  bruit  des  réunions  littéraires,  les  dîners 
en  ville,  nombreux,  l'agitation  politique.  A  celle- 
ci,  quclhomme  pouvait  échapper?  Ceux  quin'ont 
pas  vécu  alors  p)euvent  difticUement  imaginer 
les  hourvaris  de  la  bataille  boulangiste.  Ses 
causes  sont  multiples.  L'une  d'elles  ressortit  à  la 
psychologie  essentielle  de  la  France,  l'étemel 
conflit  d'âmes  combatives  qui  s'assemblent  en 
légions  et  font  une  guerre  haineuse,  malicieusej 
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persifleuse  et,  par  sursauts,  féroce.  Ces  guerres 
concrétisent  en  un  moment  vingt  symboles, 
vingt  emblèmes,  qui  prennent  figure  de  réalité. 

Une  autre  cause,  subtilement  liée  à  la  pre- 
mière, tient  à  l'instabilité  des  états  moraux,  à 
un  bizarre  interchange  des  générations  ;  nulle 
part  peut-être  autant  qu'en  France  le  fils  ne  se 
différencie  plus  souvent  du  père  et  de  tout  le 
milieu.  lUy  a  ainsi  ime  création  incessante  de 
déséquilibre  qui  tend  à  susciter  des  insurrec- 
tions individuelles  et  sociales. 

Une  autre  cause  encore  est  dans  un  principe 
de  négligence  alternant  avec  un  principe  de 
mécontentement.  Le  Français  se  désintéresse  de 
certaines  questions  ;  elles  deviennent  acces- 
soires, indifférentes,  parfois  risibles  ;  puis,  dans 
un  réveil  brusque,  ces  questions  l'excitent  ;  il 
se  passionne,  il  découvre  l'abus  et  se  fâche  ;  il 
est  mûr  pour  le  scandale. 

Le  boulangisme  résulte  de  ces  trois  causes, 
et  de  plusieurs  autres  encore.  Nous  avions 
négligé  l'armée,  négUgé  le  patriotisme,  presque 
perdu  de  vue  l'Allemagne,  et  tout  à  coup, 
l'armée,  le  patriotisme,  l'Allemagne  nous  préoc- 
cupent énergiquement.  Un  incident,  l'incident 
Schnaebelé,    nous    attise  ;    quelques    actes    de 
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Boulanger  font  de  liiisoudain  le  chof  imaginaire, 
l'homme  qui  doit  nous  rendre  la  force  passée. 

Simultanément,  s'éveille  l'esprit  cocardier, 
le  levain  impérial  se  fait  jour,  la  Légende  de 
l'Aigle  palpite  dans  des  myriades  d'âmes.  On 
s'avise  aussi,  sans  bien  savoir  si  c'est  vrai,  que 
nous  avons  été  mal  gouvcniés,  que  notre  argent 
est  gaspillé,  que  des  coquins  ont  pris  le  com- 
mandement. 

Boulanger  bénéficie  de  œ  mécontentement, 
comme  il  a  bénéficié  du  réreil  patriotique,  l^n 
parti  se  forme  autour  de  lui,  qvà,  bientôt, 
englobe  tous  les  mécontents  de  France,  et  un 
autre  parti  lui  fait. face,  d'abord  rague,  puis 
précis.  Elu  dans  divers  départements  à  des 
majorités  considérables.  Boulanger  fait  figure 
de  triomphateur,  sa  popularité  se  précise. 

Tandis  que  les  uns  s'enivrent  et  rêvent 
d'épopée,  les  autres  s 'effarent  et  songent  au 
i8  Brumaire,  au  2  Décembre,  à  l'aventure 
ruineuse  de  Napoléon  I^',  à  la  débâcle  de 
Sedan.  Dès  lors,  les  partis  sont  solidifié«5.  la 
guerre  commence,  la  nide  guerre  boulangiste, 
qui  a  peut-être  mis  la  République  en  danger.  En 
tout  cas,  les  réactionnairei  se  sont  précipités 
en  masse  versîle  soldat. 
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Paris  lui  appartient  passionnément.  Au  tré- 
fonds des  masses  populaires,  l'image  du  général 
blond  devient  hallucinatoire.  Elle  emplit  les 
cervelles  de  cet  espoir  brumeux  qui,  de  géné- 
ration en  génération,  fait  croire  aux  hommes 
qu'un  miracle  va  s'accomplir.  Des  inconnus 
s'abordaient  dans  la  rue,  qui  exprimaient  leur 
foi  nouvelle.  Plus  d'une  fois,  j'ai  moi-même 
reçu  ainsi  des  confidences.  Je  me  souviens 
qu'au  parc  Montsouris  je  m'étais  assis,  un  après- 
midi,  devant  le  lac.  Un  ouvrier  survint  et,  après 
quelques  propos  vagues,  dit  avec  une  confi- 
dentielle et  extrême  ferveur  : 

«Nous  y  pensons  tous,  pas,  M'sieu?...  Nous 
chantons  tous  dans  not'cœur  : 

«  Te  souviens-tu  de  Champigny?...  » 

Quelque  temps  après,  on  devait  chanter  dans 

les  rues  : 

«  C'est  Boïilange,  Boulange,  Boulange, 

C'est  Boulanger  qu'il  nous  faut! 

Oh!  oh!  oh! 

Et: 

Quand  le  Prussien  nous  déclar'ra  la  guerre. 
On  le  réclamera,  on  l'acclamera. 

Car  nous  n^voulons  pour  défend'  not' frontière 

Contre  l'étranger 

Que  le  général  Boulanger. 
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La  fièvre  montait.  Autour  du  général, 
Rochefort,  Déroulùde,  Naquet,  Laisant,  Georges 
Laguerre,  Meimeix,  ameutaient  les  partisans 
et  réclamaient  l'appel  au  peuple.  Quel  appel? 
Il  eût  été  bien  difficile  de  le  dire.  Les  griefs  des 
partisans  étaient  aussi  vagues  que  les  attaques 
aux  personnes  étaient  précises.  Ceux-là  même 
qui  s'agitaient  autour  du  fantôme  avaient  des 
idéals  dissemblables. 

La  revanche  qui  passionnait  désespérément 
Déroulède  devait  maigrement  préoccuper 
Naquet. 

Entre  Laisant  et  Rochefort,  il  y  avait 
des  gouffres.  Boulanger  était  un  triste  noyau 
pour  cristalliser  tant  de  volontés  dispa- 
rates. 

D'ailleurs,  les  fortes  têtes  de  la  bande  le  mépri- 
saient cordialement  ;  et  Déroulède  devait  croire 
qu'il  eût  été  un  meilleur  chef  que  ce  Roméo 
muet  et  timide.  Mais  quoi  I  l'âme  des  foules 
allait  à  lui.-  Il  fallait  le  déployer  comme  une 
oriflamme. 

On  le  déployait,  les  journaux  de  la  bande 
étaient  pleins  de  clameurs  vengeresses.  La 
France  allait  se  lever,  la  France  des  fables 
et  des  épopées.  Et  Paris,  tout  ivre,  enflé  de 
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phrases,  fèu  de  grands  souvenirs,  était  absurde, 
chaotique,  mais  si  passionnant  ! 


Un  instant  épouvanté,  rapetissé,  le  personnel 
parlementaire  se  levait  à  son  tour^  Il  cherchait 
un  homme  et  ne  le  trouvait  point.  Ce  n'était 
pas  le  gras  petit  Floquet  qui  pouvait  tenir  la 
bannière.  Ce  n'était  pas  davantage  l'homme  de 
bois,  l'honnête,  l'excellent  Sadi  Oarnot,  ni  cette 
loque  inane  de  Lockroy.  On  se  méfiait  du  tom- 
beau des  lutteurs,  l'irascible  Warwick  vendéen. 
Enfin,  ie  révéla  un  homme  de  main,  retors, 
frelaté  et  audacieux,  qui  se  nommait  Constans 
et  dont  le  passé  avait  des  macules.  Dès  qu'il 
entama  l'hfïaire  Boulanger,  il  se  révéla  (ce  fut 
après  le  coup  dé  tonnerre  du  27  janvier  1889) .  Je 
ne  sais  si  c'était  uft  homme  d'Etat,  mais  à  coup 
sûr  c'était  un  fin  pohtique. 

Il  entreprit  un  jeu  sournois,  matois  et  éner- 
gique, plein  de  petites  péripéties  amusantes,  et 
il  fit  largement  subventionner  les  journaux 
républicains.  La  contre-attaque  comportait 
une  stratégie  et  une  tactique  précises.  Le 
2  Décembre,  Sedan,  en  étaient  les  thèmes  qui 
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prêtaient  à  des  développements  sans  nombre. 

Comme  il  fallait  des  audacieux  pour  contre- 
balancer Rochefort,  on  soudoya  deux  ou  trois 
forianipiers,  dont  le  plus  brillant  de  beaucoup 
fut  Lissagaray,  un  petit  communard  net  et  aigu, 
qui  fit  à  merveille  le  guérillero  contre  l'Intran- 
sigeant, qu'il  baptisa  le  Transigeant.  Il  avait  du 
trait,  un  violent  esprit  d'offensive,  une  bravouit; 
aventureuse,  et  sa  Bataille  tint  vigoureusement 
tête  à  toute  la  verve  du  vieux  pamphlétaire,  à 
toutes  les  attaques  des  journalistes  connexes. 

Vers  la  fin  de  1888,  le  Boulangisme  eut  une 
allure  formidable.  Au  cours  de  l'année,  le 
général  avait  été  élu  dans  divers  départements, 
puis,  démissionnaire,  dans  le  Nord,  la  Somme, 
la  Charente-Inférieure.  Une  frousse  croissante 
anémiait  les  parlementaire*.  La  situation  sem- 
blait terrifiante  :  toutes  les  énergies  folles 
s'aggloméraient  aux  énergies  réactiomiaires.  Et, 
le  i«r  janvier  1889,  on  attendait  l'élection  de 
la  Seine  comme  le  Signe  suprême. 

Y  a-t-il  beaucoup  de  survivants  qui  évoquent 
nettement  la  soirée  du  27  janvier  1889  et  les 
jours  qui  précédèrent?  Se  souviennent-ils  de  ce 
duel  de  presse,  de  rue  et  de  tribime?  Les  jour- 
naux des  deux  camps  semblaient  littéralement 
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se  ruer  les  uns  sur  les  autres.  La  rue  bruissait 
formidablement,  pleine  d'une  foule  ardente, 
cocardière,  menaçante.  Les  salles  des  meetings 
étaient  des  champs  de  bataille.  Et  visiblement 
les  républicains  de  la  défense  jouaient  partout 
le  rôle  de  vaincus. 

On  avait  opposé  à  Boulanger  un  pauvre 
homme,  un  distillateur  de  faubourg,  qui  se 
nommait  Jacques.  J'ai  vu  sa  face  molle,  que 
relevait  une  nuance  de  finesse.  Il  tenait  le  grand 
premier  rôle  marqué,  faute  d'un  grand  premier 
rôle  d'amour  ou  de  bravoure  ;  on  l'-avait  tiré  de 
la  boîte,  au  hasard,  parce  que  personne  d'autre 
n'osait...  Pendant  trois  semaines,  les  deux 
noms,  tous  deux  populo,  combattirent  sur  les 
murailles  de  Paris. 

Les  journaux  parlementaires  vantaient  le 
nom  évocateur,  surnom  séculaire  du  peuple 
français,  possédé  par  Jacques.  Et  les  autres 
jouaient  sur  le  velours,  avec  le  nom  chaud,  appé- 
tissant, nourrissant  de  Boulanger.  L'argent 
gouvernemental  entretenait  éperdument  les 
affiches  Jacques.  Mais  l'argent  de  la  révolte 
trouvait  moyen  de  les  équilibrer  par  des  affiches 
Boulanger. 

Le   26  janvier,   je   passai   plusieurs   fois   à 
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travers  le  faubourg,  La  première  fois  avant  le 
dîner  :  les  affiches  de  Jacques  avaient  pris  une 
légère  avance.  La  seconde  fois,  vers  dix  heures 
du  soir  :  les  affiches  de  Boulanger  menaient  la 
course.  La  troisième  fois  à  minuit  :  Jacques 
n'existait  plus.  Les  affiches  de  Boulanger 
emplissaient  la  viUe.  D'évidence,  ce  n'est  pas 
l'argent  seul  qui  avait  travaillé  :  les  afficheurs 
étaient  boulangistes. 

Le  dimanche  27  janvier  fut,  au  soir  surtout, 
une  journée  révolutionnaire.  Il  se  fût  agi  des 
destinées  suprêmes  de  la  nation  que  la  surexci- 
tation n'eût  pas  été  plus  violente  :  les  premiers 
jours  d'août  1914  furent  bien  moins  fiévreux. 
Les  électeurs  se  répandaient  furieusement  dans 
les  salles  de  vote  ;  ils  formaient  dans  les  rues 
des  groupes  tumultueux  ;  les  visages  respiraient 
ime  ardeur  frénétique.  Peu  d'hommes  échapn 
paient  à  la  contagion.  Les  âmes  collectives 
rayonnaient  comme  des  ondes,  —  et  je  me 
revois  moi-même,  exalté,  plein  d'un  malaise 
terrible,  à  la  pensée  du  coup  d'Etat  que  chacun 
jugeait  possible  et  prochain.  Il  s'en  fallut  de 
bien  peu  :  une  rapide  audace  du  général,  un 
appel  qui  eût  rassemblé  en  un  éclair  deiLx  cent 
mille  combattants... 
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Quand  la  victoire  de  Boulanger  fut  certaine, 
la  multitude  se  rua  vers  le  cœur  de  la  ville  et 
l'emplit  d'un  sang  impétueux.  Les  boulevards, 
l'avenue  de  l'Opéra,  la  rue  et  le  faubourg  Mont- 
martre, la  rue  Drouot,  la  place  de  la  République 
la  rue  de  la  Paix  dégorgeaient  un  peuple  de 
bataille  qui  fut  le  maître  souverain  de  la  rue. 
On  forçait  les  cochers  à  saluer  au  nom  de  Bou- 
langer, on  rossait  les  récalcitrants  ;  des  accla- 
mations et  des  chants  immenses  se  répercutaient 
sur  les  façades  ;  devant  les  journaux  et  la 
permanence  boulanglste,  des  flotâ  mystiques, 
fanatiques,  formidables,  hurlaient  intermina- 
blement... Les  ministères  étaient  vides  et 
éperdus  ;  celui  de  la  place  Beauvau,  où  je  me 
rendis  avec  Léon  Daudet  et  Georges  Hugo, 
s'ouvrait  à  qui  se  présentait  ;  on  savait  parfai- 
tement que  la  troupe  était  prête  à  se  joindre  à 
l'émeute  ;  le  faible  Floquet  fte  donnait  aucun 
ordre.  Enfin  tout  était  prêt  pour  un  attentat 
rapide  et  facile. 

Rien  n'arriva.  Le  mol  et  vague  Boulanger  ne 
se  laissa  pas  mener  à  l'Elysée,  comme  l'y  invi- 
taient de  fougueux  ligueurs.  Il  attendit,  débordé 
par  sa  fortune,  et  sans  doute  brave  homme 
au  fond,  qui  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  courir 
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l'avonture  de  Brumaire  ni  du  2  Décembre.  Le 
seul  résultat  net  de  sn.  victoire  fut  la  déconfiture 
du  ministère  Floquot,  qui,  en  février,  se  trouva 
remplacé  par  un  assez  baroque  ministère 
Tirard,  où  persistait  toutefois  le  champion  de 
savate  :  Constans, 

Floquet  disparut  platement,  sans  môme  qu'on 
se  rappelât  son  fameux  tournoi  avec  Boulanger. 
Le  petit  homme  gras,  au  cours  de  ï888,  était 
entré  en  lice  contre  le  général.  Déjà  sexagénaire 
et  sans  nulle  réputation  sportive,  il  alla  grave- 
ment et  bravement  sur  le  terrain  et  n'eut  qu'à 
tendre  sa  Colichemarde  :  Boulanger  s'enferra  et, 
dans  son  parti,  Floquet  fit  presque  figure  de 
héros. 

Avec  Constans,  les  choses  niarchCrent  ron- 
dement ou  carrément.  Il  montra  une  indifférence 
profonde  aux  sarcasmes,  aux  insultes  et  même 
aux  calomnies.  Rochefort  le  traîna  dans  la  sanic 
et  l'accusa  de  forfaits  monstrui-ux.  Constans  se 
contenta  de  laisser  la  réplique  à  Lissîigaray,  qui 
tira  bon  parti  des  infirmités  de  Rochefort,  en 
particulier  d'une  faiblesse  rectale  et  aussi  dea 
attentions  du  pamphlétaire  pour  sa  nièce. 

Pendant  ce  temps,  Constans  tendait  ses 
chausse- trapes,  faisait  rater  les  nouvelles  ten- 
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tatives  électorales  du  boulangisme  et  effrayait  le 
général.  L'histoire  anecdotique  persistera  sans 
doute  à  raconter  que  Boulanger  avait,  au 
ministère,  ses  hommes  qui  écoutaient  aux  portes 
et  raclaient  les  paniers.  Ils  trouvèrent  un  projet 
d'arrestation  et  avertirent  le  chef  qui,  effaré, 
^  s'enfuit  à  Bruxelles  avec  Rochefort.  Quelle  que 
soit  la  réalité  de  l'anecdote,  la  fuite  est  histo- 
rique :  elle  perdit  définitivement  le  Boulan- 
gisme, mais  Constans,  de  tant  de  médisances, 
la  plupart  calomnieuses,  garda  une  mauvaise 
odeur  qui  lui  interdit  les  premiers  rôles. 

Ces  aventures  du  vide,  car  je  n'y  vois  aucun 
fond  réaliste,  ce  déchaînement  de  passions  et 
de  complots,  m'avaient,  je  crois  bien,  préoccupé 
autant  que  mes  livres.  Je  fus  un  fervent  ennemi 
du  Boulangisme,  encore  que  les  autres,  Lockroy, 
Floquet,  Tirard,  même  l'honnête  Carnot,  me 
parussent  des  indigents  de  l'idée  comme  de 
l'acte,  mais  j'estimais  qu'un  bouleversement  ne 
pouvait  que  nous  entraîner  dans  un  gouffre 
d'imbécillité.  Ni  le  bon  exalté  Déroulède,  ni  le 
chimérique  Laisant  et  le  tourbillonnant  Naquet, 
ni  le  brumeux  général,  ni  Georges  Laguerre,  ni 
ce  moulin  à  poivre  de  Rochefort,  ni  aucun  de  la 
horde  ne  me  semblait'  enfermer  une  semence 
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féconde.  Ce  n'était  qu'un  tourbillon  fuligineux. 
Les  bandes  boulangistes  ne  cherchaient  qu'à 
remplacer  les  bandes  parlementaires,  les  unes 
honnêtement,  les  autres  pour  des  fins  équi- 
voques ;  elles  n'apportaient  rien  qui  valût  une 
vraie  ou  une  jxseudo-révolution. 

Au  reste,  la  France  tout  entière  n'avait  en  elle 
aucun  élément  positif  de  réforme.  La  situation 
que  lui  faisaient  cent  ans  de  révolutions  et  de 
guerres  était  malléable  au  gré  des  vouloirs,  des 
inteUigenccs,  des  instincts  justes.  Les  transfor- 
mations ressortissaient  au  travail,  à  l'étude,  au 
sens  politique  et  social,  à  tout  un  ensemble  qui 
ne  comporte  plus  les  raz  de  marée  ni  les  ava- 
lanches. C'est  ce  que  la  France  boulangiste  ne 
comprenait  pas,  non  plus  que  ne  le  comprit, 
plus  tard,  la  masse  syndicaliste,  et  que,  p)eut- 
être,  ne  le  comprendront  les  agitateurs  d'après- 
guerre.  La  marche  des  peuples  est  incoordonnée 
et  piteuse  ;  la  plupart  des  révolutions  finissent 
par  une  mort  prématurée. 


FIN 


TABLE    DES    MATIÈRES 


Chapitre  I.  —  Les  Débuts  :  «  Nell  Horn  ».  7 

—  II.  —  Le  «  Grenier  »  Concourt.. . .  27 

—  III.  —  Chez  Alphonse  Daudet.  115 
IV.  —  Daudet  à  Champrosay 137 

—  V.  —  Journaux  et  Revues 169 

—  VI.  —  Figaro,  Écho  de  Paris 217 

VII.  —  Gil  Blas  et  Justice.  233 

—  VIII.  —  La  Revue  Indépendante . .  .  245 

—  IX.     -  La  Crise  boulangiste 273 


3213-21.  CORBEIL.  IMPRIMERIE   CRÉTÉ 


J^. 


A 


> 


A    #  .  "V  ^^^ 


PQ     Roany,  J.H. 

2635      Torches  et  lumignons 

056T7 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


,  .  fÉ. 


% 


'■^d^ 


'*♦' 


